意时，林天一低头不语，就没人敢说话了。他思考时不由自主蒙上淡漠的神态让人望而却步，让人意识到他城府深不可测。
结果他在傅医生面前，就是个开小差的学生。
司机老吴回去参加女儿婚礼了，这些天都是林天一个人开车，他四十迈的速度让傅医生侧目，“怎么突然开这么快？”
林天一本正经回答道：“这条路车最少了，等会儿上了高架就完了，就会一直堵啊堵。”
傅星河眼神流露出笑意，他点头表示理解。林天控制住自己不去看他，但每次看后视镜时，他的眼睛一往右边移动，就会莫名其妙飘到傅医生身上去。明明是宽敞的车厢，在他身上显现出了狭仄感，林天只比他矮一丁点，但是他从不会感觉空间不足。
上了高架，果然如同他所说，工作日的下班高峰期，所有人都恨不得自己的车有一双翅膀，能傲视群雄地飞上天，飞回家。
每次堵车时，林天都会在车上处理公务，但现在他是司机，更何况车上还有个傅医生。林天试着寻找话题，没想到傅星河主动提起来：“前几天去师母家里，她说要给你介绍。”
“嗯……老师给我打了电话，我拒绝了。”林天手心发汗，“我问她怎么不给你介绍，你这么好，老师说……”他握紧方向盘，扭头时和傅医生眼神相遇，他那张英俊出了青春气的脸庞让林天心里堵了起来。“她说什么了？”傅星河望着他，在后视镜里，林天的眼睛给他不一样的感觉，像是曾经在哪里见过一般。
前面绿灯亮了，车流动了起来，林天有些心虚地别开目光，缓缓追上前面车的尾巴，“闵老师说，你情况和我不一样。”
说完这句后，林天就像装死一般盯紧了前方，他看起来非常不自在，但还算平静。傅星河反应也不大，只用他一贯的语气嗯了一声。
林天没胆子继续追问是什么不一样了，他深呼吸一下，把那些心慌意乱都按捺下去，转移话题道：“傅医生，您打算结婚吗……我是说，你工作这么忙……”
“现在没有想法，”傅星河答道：“遇见了或许会考虑吧。”
听见傅医生的回答，林天也不知道自己是什么心情，有些失落，因为傅医生在不远的将来或许会遇见一个人，然后他们坠入爱河，最后结婚。
这个认知让他非常难受。
堵了快一个半小时车后，他们到达目的地。傅医生因为工作忙，极少出去吃饭，他订的外卖都是附近的高级餐厅，但是和别人出来，还是头一遭。
他们是临时决定的，要订到合适的不太容易，但出乎林天意料的，这家是号称沪市最难预订的顶级餐厅之一，由法兰西某将军在沪市的一座别墅改造，别墅后面还有一个隐秘的室外花园。通常要提前预约一周才有座，所有人都得乖乖预订，林天也不例外，没有人有特权。
但傅星河提前两小时就订到了。
他订的景观座，白色窗帘外是仲夏夜的花园。温暖有风的夜晚，窗帘被微风吹的撩起。大厅里有温柔的灯光，挑高五米的金色穹顶，钴蓝色墙面和深酒红色的核桃木桌椅。大厅里客人不少，有轻松惬意的交谈声，缠绵的法语情歌让人步调都放缓。
两人坐在窗边的位置，傅星河翻开菜单，询问他要吃什么。
讲究的法国餐厅，要分别以开胃小食、前菜、主菜、餐后甜点的顺序上餐。看着分量少，但是菜肴多。林天随意点了几个，傅星河发现他在这种时候就很有主见了。服务生确认了一遍菜单后，问他们要什么酒。
“我朋友开车。”傅星河阖上菜谱。
林天赶紧说：“我喝一点没问题的。”
傅星河看着他，“果汁？”
林天涨红了脸，“我成年很久了好不好。”
傅星河冁然一笑，“那就波尔多。”林天在他面前的感觉，就像个刚毕业的学生，愣头青，傅星河觉得他性格腼腆可爱，所以会提前榨好果汁等他，但在师母那里，林天却是个都市精英。是哪里出错了，还是……这才是他？
餐厅上菜速度很快，林天只喝了两口莳萝香草汤，餐厅里就出了乱子。
是女人的尖叫声，“救命啊！这里有医生吗！！”
接着是一声重响，人连着椅子倒在了地毯上，林天和傅星河同时扭头——
女人惊慌失措地想去搀扶倒地的男伴，但男人却在剧烈地痉挛，嘴里抽搐着涌出大股大股的血液，染红了白色餐巾，“医生，医生！救护车！”女人慌忙掏出手机要拨120，傅星河却快她一步。
“不要碰他！”他制止一旁的服务生，冷静地对捂着肚子咳血的病人道：“不要捂肚皮，朝左卧倒。”一边说着，他手里已经拨通了电话，他飞快报了地址，眼睛扫视着这两人的餐桌，“四十岁上下的中年男人，胃穿孔，他有胃溃疡？”
女人一愣，接着才意识到面前的男人是在问她。
“我不知道……我们才见几次面……”
傅星河对着电话里冷静道：“他需要立刻进行手术，如果有必要需要在救护车上急救。”
“你是谁