片段挟裹着，昏昏欲睡。
然后，他的手就被握住了。不仅握住，还覆在他手背上。片刻，五根手指分开他的指缝，穿插而过。指腹下压，摩挲着他的手心。
尽管车内昏暗，李沉舟还是看向柳随风。迎向他的，是一双温情脉脉的眼睛。
第一次，李沉舟看到了柳随风柔软的一面，温情的，和暖的，了解的，支持的。
覆在他手上的力道恰到好处，手心传来微痒的触觉。
李沉舟收回目光，看向窗外。
这一次，他没有将手抽回。
☆、星星之火
中央饭店。制服笔挺的侍者迎立在旋转玻璃门两侧，向每一位推门而入的客人鞠躬问好，询问需要何种帮助。能在这扇门里来去的男女，不是附近国民政府官员的家属亲朋，就是受邀前来访问交流的外国友人。这里的女人，旗袍华丽，洋裙更加翩跹；这里的男人，大衣礼帽一除，一水的西装领带或领结。
然而这几日，在这一水的西装马夹中，出现了一个穿中山装的男人。据大厅的侍者领班小邓回忆，这个中山装男子是前阵子带着儿子和老仆一起入住的。父子两个均是风度翩翩的人物。根据小邓的观察，来找过这对父子的本地名流中，既有文化界风采各异的文人骚客，也有附近赫赫有名的世家公子。譬如前几日，萧家三少爷萧秋水就来找过这对父子，称呼中山装男子为“梁叔叔”。萧秋水出现时，引得饭店里正在吃早茶的一众太太小姐翘首观望，掩嘴低笑，眼睛发亮，脸蛋发红。小邓就不禁在肚里撇嘴，大少爷的待遇跟自己就是不一样！你说说老天爷为什么那么不公平呢？给了一个人好出身的同时，还给了他那么出众的相貌，这让他除了抬头仰望再仰望外，还有什么指望呢？什么？你说可以去找个模样周正的丫鬟一起过日子，问题是如今的丫鬟眼里，也只有东家的少爷公子啊！你愿意娶个老婆回来，老婆的眼睛总是不由自主地瞟向那些公子少爷吗？他小邓好歹也是县中学毕业的呢！能咽得下这口气？
小邓当着差，肚里每每转着这些七七八八，观察饭店里形形□□的客人是他每天的消遣之一。这天，他站在服务台后，强忍着打哈欠的冲动，将提前吃午饭的客人一个一个打量过去。这个点儿，虽说人没满，但差不多每张桌上都占了座。大多是些独自进餐的客人，一个人一张桌子，不言不语，低头吃饭、看报纸、翻杂志。小邓跳过那些看着碍眼的披金戴银的客人，专拣那些不温不火的生面孔看。中央饭店有一份熟客名单，上面的那些人每年都会在固定的时间，候鸟一般预定房间入住，一来二去，成了小邓心里的候鸟客人。其他人，被他归于一次性客人，见过一面，结账退房后，再会无期。此时此刻，他的目光就停在一个一次性客人身上。
那是个女人，看上去已经不是小姑娘了，长发、长裤、长风衣。脸上要么薄施粉黛，要么就未施粉黛。眉眼并不惊艳，却能让小邓记住她的长相。她正吃着一份汤水般的东西，神色低漠、动作轻缓。
小邓想起来了，就是这个女人，上次那个萧家三少爷现身时，是大厅里唯一一个表情不变、姿态未改的。这么一来，他不禁对那个女人多看了两眼。他敢确定，这个女人是头一回入住中央饭店，就是不知道，这女人是干嘛来了。每日也不见她跟什么来往，总是在这个点儿上吃午饭。小邓不值晚班，无法了解其他时间段的情况。凭借他县中学毕业的水平，他隐约感到，这个女人有点儿不一样。其他的太太小姐吧，话多、轻佻，也有清纯模样的，手是手，脚是脚，低声细语，可是总还是娘儿们的气象不是！眼前这位却有点古怪了，话不多，但绝不清纯，举手投足间，好像比小邓还要利落些，这算嘛玩意儿这是！
小邓正腹诽着，里间走出个中山装男人，正是交游广阔的那位姓梁的先生。这位梁先生大约也是来用午饭的。他扫了大厅一眼，他走到一张桌边坐下，正正就是女人旁边的那一张——只有那一张桌子是空着的了。
一个小侍应生过去，问要吃些什么，梁先生对他说了，侍应生记下，恭敬退走。
这位中山装先生，自不必说，就是梁斗。等上餐的当口，梁斗开始铺设餐巾。摆好了，抬头四顾，然后就看到了邻桌上的女人。
他不是第一次见到这个女人。他知道这个女人跟他住在同一层楼，一个人，独来独往。看上去，她像一个留洋归来的大小姐；她身上可以说没有一点中国旧式妇女的影子。梁斗知道这样做不太合适，但还是忍不住多打量了女人几眼。女人的侧影清癯，有些悲剧色彩，她见梁斗看过来，也侧头望向梁斗。两人目光交汇，梁斗不禁一愣。女人的目光毫不避嫌、充满力度和探究，是一种进攻型的人才会具有的目光。梁斗微觉不适，礼貌性地笑一笑，女人点了下头，持起杯子欲喝水，不知怎么的，手上一滑，“当”地一下，杯子侧翻到桌上，水泼流出来，浸湿了大半张桌布，泼的最远的水，顺着桌布边沿往下滴答，溅了好些到女人身上。
女人一下子站起到一边，“啧啧”两声。临近的侍者赶了过来，帮忙撤换桌布。
女人向侍