1号入“墙”的时间，明明只比他们早三个月而已。
祁涟虚指了一下天空：“这个宇宙，有独立的时间线。跟我们原来宇宙相比，时间流速的比率是二点六亿比一。我们原来宇宙的1秒钟，在这里大约是8.267年。阿尔戈号比你早来8秒，我比你早来0.6秒。”
足足有半分钟的时间，薛垣错愕无言。他努力转动大脑，消化祁涟刚才所说的话：“2.6亿比1的时间速率……那就是说……阿尔戈号到这里已经……”
“六十六年。”祁涟还是那样平静，替他把话说完，“它来到这里，已经是六十六年前的事了。”
薛垣终于理解了祁涟所说的“他们过完了他们的一生”是什么意思。
墙外一秒，墙内八年。
在薛垣进来之前，包括安娜在内，考察队的五个人已经在这个星球上生活了半个多世纪。
“他们……”薛垣觉得喉咙干涩，发出声音都变得困难，“他们活了多久？”
“安娜活了九十一岁，其他人都比她去世得早。”
五年前，祁涟来到这个星球，在这座小屋里见到了安娜。那个时候，她已经八十九岁了，一个人住在这里。
她进来的时候只有28岁。六十一年的时光，让她从金发红颜的女郎变为鹤发苍颜的老妪。
半个多世纪里，考察队利用火山喷发，改善了这个星球的大气构成；开垦了农田，用火山灰当肥料，把“阿尔戈号”带来的粮食作物种子播种下去。
由于生活条件艰苦，考察队的成员相继过世。只有安娜执拗地一天天等待，害怕会错过薛垣。
但她终究还是没有等到。
三年前，安娜以九十一岁的高龄去世。临走那一天，她拉着祁涟的手交代道：“如果将来有一天，他问起我老了以后的样子，不要告诉他。没有哪个女人想让自己喜欢的人看到自己年老的模样，更何况那个时候他还依然年轻。”
祁涟答应下来。
安娜微笑着：“k，命运多么奇妙啊。你的生命开始的时候，我们在谈论他，但他不知道。我的生命结束的时候，我们还在谈论他，而他还是不知道。”
他只迟到了8秒，但她等候了一生。
祁涟引着薛垣绕到屋后。
薛垣讶然看见，这里竟有一个小花园，围着一堵矮矮的白墙。那墙很明显是手工筑成，不太齐整，仿佛稚嫩孩童歪歪扭扭的手绘。走近一些，依稀看见墙面上密布着细小的花纹。到了跟前才看清，那些不是花纹，而是一个一个汉字“垣”。
祁涟指着白壁解释道：“这面墙有名字，安娜叫它‘薛墙’。把‘垣’字右边的‘┐’拆成两笔，整个字刚好是十划。每过一天，就在墙上刻一划。她就用这个办法记录天数。”
考察队计算了这个星球的公转周期，约为三百六十个恒星日，即一年有三百六十天。于是安娜用一个6x6的点阵来代表一年，只不过点阵中的每一个点都是一个“垣”字。一边刻字，一边筑墙。六十六年过去，墙上有了66个点阵，两千三百多个“垣”字。
这面墙立于背风之处，免受风化作用侵袭。就连上面最初刻下的字，如今也清晰可见。
薛垣以手轻抚，默然无语。
他不知道自己现在该说什么，又能说什么。
恒星都可以在转瞬之间死去，遑论如此微渺的生命个体。全人类所有的波澜起伏、所有的生死歌哭，都不过是上帝在桑田沧海中，一次不经意的眨眼。
作者有话要说：
☆、小王子
在那个小小的花园里，薛垣徘徊了很久。
入目皆是金雀花，一大片澄丽的莺黄。这种花通常生长在阳光强烈的干旱之地，能适应这个星球的环境此时正值这个星球的夏季，花枝繁茂，在火山背景的天空下微微摇曳。
薛垣想起曾经翻译过的那首莱奥帕尔迪的《金雀花》。不过是三个月前的事，却恍如隔世：
fr broos
芬芳的金雀花，安于荒漠
,
寸草不生的维苏威火山，这残暴的毁灭者
tls,
你却在它贫瘠的山坡
yr yely ll d.
绽放寂寞的花朵。
写下这首诗时，莱奥帕尔迪独居于维苏威火山脚下，已然重病缠身，不久于人世。这个终生悲观的诗人，曾经吁叹“如果生命就是不幸，为什么我们要一直活到死？”在他生命中最后的时光里，是否从金雀花身上得到了温柔的慰藉？
祁涟蹲下，轻轻抚摸那些生机勃勃的植株。
“原本也种了玫瑰来着，可惜最后都没成活。”他有些心疼地叹息着，“玫瑰太娇嫩了，不适合在这里生存。”
开辟这个小花园也是安娜的主意。她跟薛垣学过调香水的方法，收集了花，提取出精油，跟酒精混合在一起，装入“甜蜜的救赎”瓶子里。
“抱歉，里面原来的香水被我擅自用掉了。——呃，你不会生气吧？”如此说着的安娜，依旧如少女般俏