冬提前到来——今天注定是个阴天。
……希望只是阴天，而不是阴雨天。
他想。
因为他们谁都没有想过带伞，谁都没有料到会有不测风云。要是下雨就糟了——
一阵阴风凉飕飕地刮过，冷是冷，却还没有要下雨的意思。
天色灰暗，并非什么团圆的气氛。
沈雁闭目深呼吸一口气，然后慢慢走过去，走到那个女人身侧坐下。坐姿很拘谨。
她似乎感觉到他的气息，抽噎的声音渐渐平缓下来，掩着脸的十根手指终于张开，露出指缝背后那种哀怨的眼神。
“沈雁……”
她再一次呼唤这个名字。
这是她起的名字，尽管继承了她最爱也是最憎恨的男人的姓氏，依旧是属于她的，一辈子都无法忘掉。
他将双手在膝头交握，微微打颤，艰难地吐出那个词：“……妈妈。”
听到这个词的时候，女人猛地把头抬起。
“不要在外面这样叫！”
严厉的、因为害怕而声音拔尖拔细的说话方式，和昔日一模一样。怎么会忘记呢……自己不应该忘记的。
“对不起……”半晌，他把第二句话说完，接下来即是一片空白。
组织语言的能力仿佛被这片空白侵蚀了，一点点在喉咙深处消失。人忽然间恍惚起来，手不由自主紧紧握起，因为无形中感觉到手心在疼——手心的记性居然比脑子好，还记得那时候板尺打下来的滋味。
所以，应该叫什么呢？
对了，小时候偶尔会两个人一起上街，女人曾经教过他怎么说。
“……阿姨。”他轻轻唤出口。和齐誩这样的陌生人使用了相同的称呼，为的不过是可以将这场对话进行下去，“您还好吗？”
女人听见他这么叫，愣了一愣，呼吸一时间紊乱不已。
她急促地抽气，抽了好几下才没有再度落泪，却阻止不了眼圈微微发红：“不好，一点都不好。”
不好——
仅仅两个字的重量压在心里，竟让他透不过气。
两个人并排而坐，他的眼睛没有一次看过去，只是低下去看着自己在膝盖上绷得发白的手指，生硬地问：“为什么？”
多年来断了所有联系，杳无音讯，他以为女人至少过得幸福美满。
因为她最累赘的东西已经不在了。
然而女人说出来的现实却完全不是他所企盼的：“为什么……你问我为什么？你瞧瞧，我都成了这副样子了，却没有一个人肯抽时间陪我到省城来看病。自己娘家人管不了，我爸过世那么久，我妈又长年卧病在床，泥菩萨过江自身难保。其他亲戚都说没空来，我先生那边也说没空来，可我知道他们只是嫌麻烦……”
说到这里，声音止不住哽咽：“我现在看到检查结果也不知道该怎么办，谁都不敢讲，又怎么可能会好……”
女人重新抽噎起来。
沈雁直至这一刻才发现自己屏住呼吸已久，强烈的窒息感让他微微晕眩，不由得开始低喘，胸口一阵阵地闷痛：“检查结果。”
没办法直接提问。
在不知道答案的情况下，他问不出口，惟有单调地重复句子中的关键词，不断重复。
“检查结果……”
“检查结果……是昨天知道的。”女人把话接下去。她的声音因为哭腔而比实际年龄听上去更加衰老，更加憔悴，“说是脑子里长了一个瘤，还不确定是良性还是恶性——医生要我留院观察，确定后再决定要不要动手术。”
沈雁感觉自己仿佛从深海中浮上来，在又黑又冷的水里待了太久，捞起来的一瞬间狠狠打了一个寒颤。
只有开口，才能体会海水的涩味与咸味：“脑瘤——”
眼前白花花的一片，他觉得自己快要看不见周围的东西了，不得不匆匆闭上眼，艰难地甩了一下头。甩出去的只有重逢时的恐惧，而留下来的那种恐惧则是完全不同的，他连想都没有想过。
“病理报告……什么时候出来？”
“医生跟我说是明天。”
的结果只供初期鉴别判断，到底是不是恶性肿瘤还要等病理报告。
沈雁茫然地整理思路，把自己知道的一些医学知识简单地拼合起来，试图找到可以稍稍安慰自己的信息——但他发现思考已经成为一件相当困难的事，更何况理性思考。
“如果，您最后要动手术……会有人过来照顾您吗？”他问。
女人的眼眶里布满血丝，直勾勾看着他，一声冷笑：“谁知道呢，能不能动手术还说不准，即使要手术，恐怕也负担不起这个费用。我先生这几年赌钱已经差不多把家底给赌光了，根本不会出这个钱。”
沈雁听到这里，那个理智的他微微清醒过来。
膝盖还有点儿发软，他费了一些时间才从长凳上慢慢站起身，低声说：“……请您在这里等一下，我很快回来。”
为了方便患者，医院在院区设有几个银行服务点，就在住院大楼附近，走过去不过五分钟的