回过头来看了眼叶林。
叶林做足了心理准备，深吸了一口气，大步走了进去。
宋先生一进门，就走到吧台旁，熟门熟路地从酒柜里挑了支82年的拉菲，拿出两只高脚杯，倒完递了一杯给在一旁当木桩的叶林。
叶林呆愣愣地接过，看着宋先生优雅地举起酒杯轻轻摇晃着，如红宝石般艳丽的红色液体在酒杯中轻轻晃动，空气中飘散着淡淡的香气。
叶林吞了口口水，低头看着自己酒杯里散发着勾人香气的液体。他有点渴了。叶林贴着杯子的边缘，小小地喝了一口。甘醇的味道充斥在口腔，叶林有些满足地眯起了眼睛：原来红酒这么好喝啊……
宋先生只抿了一口就放下了酒杯，领带不知道什么时候被他自己松开了，整个人带着点懒散的感觉，“叶林，给我演段戏吧。”
叶林被宋先生提出的要求愣了下，然后“哦”了声，一口气干了杯子里剩下的酒，放好酒杯，然后站在吧台旁，闭着眼睛在脑子里回忆他最喜欢的那场戏。
叶林再睁开眼时，眼神已经变了，所有属于叶林这个人的情绪都被藏了起来。他的眼睛里充斥着属于另一个人的偏执和疯狂。
“我是谁？”叶林冷笑了声，“我是高远，是众人称颂的天才作家！”叶林似乎想起了那人以往所获得过的荣耀，眼神里是不可一世的孤傲。
忽地，叶林微微眯起了眼睛，眼神变得阴鸷，步步紧逼着对面并不存在的那一个人。
“你是在开玩笑吗？让我放弃写作？！”
“你知道写作对我意味着什么？它是在我想死去的时候，支撑着我活下去的东西！它是我的命！在我的笔下，所有人的生死命运都由我来掌控，这种超越一切的感觉你懂吗？你不懂，你怎么会懂？！”叶林的瞳孔放大，死死地盯着空气中的那个“人”，脸上的肌肉紧绷，起伏不定的胸膛显示着他激烈的情绪。
叶林说完，重重地喘了两口粗气，仿佛困兽似的来回快步地走动。
“我知道，我的梦想对你们来说不值一文。但是，这是我的决定！”叶林说完，扬起他高傲的下巴，推开了空气并不存在的门，“走”了出去。
叶林演的是顾明远三年前获得金影奖最佳男主角的电影《家》里面的一小段。顾明远在里面演了个有些病态和偏执的家，由于家对写作病态的痴迷，他和恋人、家人的矛盾不断恶化，最后所有人都被家赶出了他的世界，与他为伴的只有一台笔记本电脑和他写的故事里的角色。叶林演的这段正是家跟他恋人分手前的对峙。
叶林演完松了口气，虽然房间里有冷气，但他的额头还是出了层细细的汗。
坐在吧台的宋子砚就这么举着酒杯，盯着因为喝了酒或是演得太投入，脸有些发红的叶林。
宋子砚一口饮尽杯中的红酒，对叶林笑了下，“去洗个澡吧。”
九、
叶林站在原地有些窘迫，“宋、宋先生，我没带换洗的衣服。”
宋子砚站起了身，略微俯视着叶林，脸上依旧挂着彬彬有礼的笑容，嘴上说的却完全不是那么回事。
“唔，没关系，不穿也可以。”
“……”
“不用太紧张，我是开玩笑的，浴室里有浴袍。”宋子砚凑到了叶林眼前，呼吸间还带着红酒旖旎诱惑的香气。
叶林胡乱地点点头，然后跟逃难似的跑到了浴室，“啪”地一下关上了门。
叶林从浴室里出来的时候大概过了十分钟，身上垮垮地穿着宽松的纯白色浴袍，腰间的那根衣带松松地系着，下一秒像是要掉下来的样子。叶林黑色的短发还滴着水，水珠子顺着叶林的锁骨而下，连同更美好的景色隐入了那件碍眼的白色的浴袍中。叶林的脸被浴室里边氤氲的水汽染得越发地红，眼神湿漉漉的。
叶林小心翼翼地走到宋先生的身边。
“宋先生，我洗好了。”
宋子砚上上下下地把叶林打量了个遍，终于忍不住了，手欠地伸向了叶林松松系着的腰带。
“宋、宋宋先生？”叶林下意识往后退了一步。
“别动。”宋先生眼明手快地拽住了那根腰带，让叶林动弹不得。叶林里面什么也没穿，凉飕飕的。即使隔着浴袍，叶林也能感受到宋先生手上的热度。宋先生慢慢散开了没有系好的腰带，没等浴袍全部散开，又快速地重新系了一个堪称完美的蝴蝶结。
宋先生系完看到一脸呆滞模样的叶林，有些愉悦地弯起了嘴角，“去拿块干毛巾，我帮你擦头发。”
“……哦。”叶林迷迷糊糊地起了身去拿干毛巾，总觉得他和宋先生现在的发展好像有哪里不对的样子。
叶林拿着毛巾出来的时候，宋先生懒懒地坐在了柔软的布艺沙发上，电视机里不大的音量播放着午间新闻。宋子砚瞥见了叶林，轻拍了下沙发，“过来坐这儿。”
叶林乖乖地坐到了宋先生旁边，盯着电视机里一板一眼的女主播。
“身子侧一点。”
“……哦。”叶林换成了侧坐。因为背对着宋先生，叶林只听到身后一阵