爱，有时彼此依偎着交谈。
在那之后的某天，我按照约定来到雷奥的房间。依旧是敞开的门缝和一盆清水，不同的是，站在我面前的人，穿了一身笔挺的军|装。
我一时没认出来他是谁。烛火微弱，他那副熟悉的眉眼都隐没在幽暗的火光里。
“雷奥？”我试着叫他的名字，却没有再向前。
“是我，伯努瓦。”他回答，高大的身影向我移动了一步，正好遮住了烛光。我的视线彻底陷入了一片黑暗，不得不眯起眼聚精会神地看他。
“抱歉，我差点没认出你来。”
“我穿这身衣服吓到你了吗？”
“不，我只是没想到。”我勉强挤出一个放松的笑容，随后低下头看他锃亮的黑色靴子，“我……从来没想象过你穿军装的样子。”
“好看吗？”
“我不知道。”
我至今也回忆不起他制服上面的细节，雷奥从未详细对我说明。我只知道他是一个不喜欢战争的德国军人。以后的日子，每当我想起雷奥，我总想对他说，你穿军装的样子真精神。
很多话，如果当时不说出去，可能这辈子都不会有机会了。
“抱歉，这个问题让你为难了。”他伸手摸了摸我的头，皮手套抚摸过我的下巴，抬起我的头，侧过头亲吻我的脸颊。
“伯努瓦。”他说。
我们两个人站在只有一抹光亮的黑暗里，一秒都显得格外绵长。他的气息滑过我的耳侧，温和的，轻柔的，像他充满肥皂气味的床单。
“我们今晚做什么？”我站在原地，语气和我的脊背一样僵硬。
“睡个好觉。”他说，坐到床边，拿起一本书，“过来吧，伯努瓦。”
我侧躺到床上。雷奥在我没看清书名的时候已经翻开了书，“你喜欢诗吗？”
我点头。
“我小时候很喜欢诗歌，后来去了军事学校，老师说这种东西没有用处，扔掉了我所有的诗集。”雷奥轻轻翻动书页，“也许我该感谢父亲，来到这里之后，我又有时间读诗了。”
“我的德语不是很好，或许不能完全理解——”
“没关系，你可以用感情去理解。”他的手指在某一页停下来，“那么，我开始了。”
我忽然想起春天就快到了。挨过了一个漫长寒冷又充满痛苦的冬季，春天不期而至。柔和的春风里花的香味，道路边的法国梧桐相互摩擦，沙沙作响的叶子，大路上的树影摇摇晃晃……
d der fru,
s s
d,
d,s dr.
rud s
d e;
e dr,
s sr d.
我从来不知道雷奥有如此轻柔的嗓音，刚才的他让我陌生，这首诗却使我重新熟悉起他来。烛光勾勒出他的轮廓，他的制服仿佛也没有那么冰冷了。
“真美。”我由衷地说，“我好像看到了即将到来的春天。”
“你喜欢吗？”他微笑着问我。
“非常喜欢。我从来不知道——”我忽然不再说下去。
我从来不知道德语也可以如此浪漫。这几个月来我听到的最多的德语几乎全是命令式，或者辱骂人的话。这使我一度对德语非常反感，难听的，生硬的，毫无温度的语言。
现在耳边的语言却异常美妙，仿佛夜莺的歌唱，春风里的树影婆娑。明明是同一种语言，只是说的人不同，它就变得完全不同了。
“真美啊。”我重复道。
雷奥俯下来亲吻我的头，右手举着书。
“这本书——”他说，“我想送给你。”
我有点不明所以。
“它对你很重要吧，雷奥。”
“也许我以后不会用到了。”他的口吻有些苦涩。
我一下惊坐起来，抓住他的手，“那是……什么意思……？”
“我明天要前往东线。”他说，“我的父亲下了最后通牒，前线需要我。我想，已经不能再逃避了。”
“你要走了吗。”我轻叹道，我不敢问他走了之后我该怎么办，那样太懦弱了。
“我在这里认识的人不多，他们也要和我一起离开去战场。”雷奥说，“你再找一位卡波吧。”
“我会照顾好自己的。”我说，我感到悲伤，却不知从何而来，“希望你也能平安回来。”
“我会的。”他对我微笑。
我们面对面坐着，彼此凑得很近，我接过他手里的书，他问我：
“现在，我可以吻你吗，伯努瓦？”
我闭上眼。
两片柔软的嘴唇贴了上来，那是我们第一次亲吻，也是最后一次。
“谢谢你，伯努瓦。”
我的眼角开始发酸，试着转移注意力，视线瞥到他送我的书，一本海涅诗选。
直到现在，我还保留着那本书，书角卷了边，纸页泛黄，那一首他读过的诗我已经熟记于心，偶尔翻到那页，我就能回忆起最后一个夜晚，他留在我耳