低头道，然后又慢慢坐到椅中，望着手术室紧闭的大门，不再言语了。
顾维崧坐到她身边，笑道：“你这位朋友，模样可人，就是有些莽撞。几次遇到她，几次都是这么冒冒失失的。说来也奇怪，怎么突然掉下山坡……”
白蝶菲回头看他一眼，却什么也没说，仍然低头不言语。
安静得简直让人尴尬。
顾维崧抬腕看一眼手表，打算找个借口告辞，然而手术门突然打开。
孙娇茜被从里面推出来。
白蝶菲和顾维崧双双站起。顾维崧仍然站在原地，白蝶菲却立刻奔了过去。
主刀医生摘下口罩，笑道：“手术很成功。这位姑娘，休养一段时间，就能像以前一样正常行走。只要休养得好，不会有任何后遗症的。”
“可是……终究要留下刀疤。”
从麻醉中半醒过来的孙娇茜，只看到白蝶菲一个人，伸手握住了她的手，当下流下眼泪。
白蝶菲知道这个好友最爱美，虽然留下的刀疤在腿部，也够她难过的了。当下弯腰低头劝慰道：“别担心，世间好大夫多得是，慢慢寻访，总能找到能帮助消除疤痕的大夫。”
她弯腰的时候，自然而然露出一条镶嵌着水晶的白金项链。
孙娇茜伸手抚摸她的项链，低声笑道：“可叹当日约翰那么对你，他送你的十字架，你却一直不记得戴在身上。”
白蝶菲不由得一怔。
“不记得也好。你不再是从前的你，一切都已然不同。”孙娇茜说着，麻药的余效袭上头，浓浓的倦意，手自然垂下，想到什么，又一把抓住白蝶菲的衣襟，说出最后一句：“我不要……不要再见那个易少爷。”
孙娇茜垂下手，闭上眼睛睡去，护士们推着她离开。
两个姑娘都没有注意到，刚才孙娇茜一拉白蝶菲的衣襟，竟然拉扯着她塞在怀中一块物事飘落地上。
白蝶菲回忆往昔，怔怔地站在原地。
顾维崧走到她身后，弯腰拾起刚刚飘落地面的灰色绸帕——英伦格纹，绣着一个g，正是自己所有。
他看得分明，这块灰帕，是从白蝶菲怀中飘落的。
“这块手帕，怎么会在你这里？”顾维崧开口问。
白蝶菲立刻回头，一眼看到顾维崧手中的灰色绸帕，不禁一呆。
顾维崧见她脸色有异，只当她羞赧，却还是忍不住追问：“这块手帕，你从哪里拾来的？”
白蝶菲看看他，再看看他手中的绸帕，想说什么，终究没说出来，低头不言语。
顾维崧轻咳一声，下意识地手帕放在鼻下，嗅到姑娘家用的洗脸香皂的茉莉香。他回忆思索，试探问：“手帕……我好像落在孙姑娘的病房，是不是……被你捡起来洗干净的？”
白蝶菲抬头再看他一眼，终于开口：“时候不早了，我先走了。”
她转身就走，脚步匆匆，倒像是躲避着什么。
“白小姐，我送你……”顾维崧在她身后刚刚开口，立刻又意识到不妥。
他想起自己是骑马来的，而不是开汽车。
白蝶菲回头看他一眼，以及他手中的手帕，还是什么也没说，就此匆匆离去。
顾维崧望着她跑离的背影，一直到白衣倩影彻底从眼前消失。
“倘若不是……这块手帕掉出来，你是不是……永远不会让我知道，你将亲手洗干净的这块手帕，藏在自己怀中？”
想到她从朋友病房中捡出这块原本属于自己的手帕，用香皂洗干净了，藏入怀中，却不小心“露了马脚”，被自己发现……
顾维崧将手帕重新折叠好揣入怀中，竟是不自禁微笑起来。
白蝶菲回到自己的小公馆，洗净妆容，摘去首饰，再在西洋式的浴室内洗了个热水澡，换上睡袍。怔怔地坐在镜前，想到茜茜拾出又亲手洗净的手帕，被顾维崧误以为是自己所为……而她竟然也没有说明真相，将错就错！
当然，这样做，对茜茜不会真的有什么坏处。如果能为茜茜了结这场注定不会有什么好结果的单相思，也是为她的长远考虑。
白蝶菲心想自己真的不必为孙娇茜内疚！好在如今身份不同，有的是出入上层社会的机会，到时候设法为茜茜物色一位“真正合适”的青年才俊就是了。
她怔怔地坐在镜前，又想到茜茜对自己说的言语——于是翻箱倒柜，找到一方绸布包裹的十字架项链，戴在项上。
当日约翰亲手戴在自己项上，祝福“上帝保佑你”！然后约翰被河流冲走……感谢上帝，如茜茜所言，他最终平安无事！
“现在的约翰，不是在贵州，就是云南一带呢。”茜茜曾对自己这样说。
约翰远赴西南传教，愿上帝保佑他，尽早遇到一位真正趁心如意的好姑娘，成为属于他的“完美传教士妻子”！
凭着当日约翰的盛情，凭着好友的言语，白蝶菲决定至少一段时间内，如无必要，不再将十字架项链摘去。
她躺在床上，闭上眼睛，时而想起父母血仇、时而想起顾维崧待自己的“各种好”……时不时，又想到那个“为大事不拘小节”一度逼迫自己的陈兆轩。
白蝶菲只觉得内心如焚，辗转难眠，竟是隔了很久很久，才睡去。
顾公馆，晚餐。
顾维崧习惯性的掏手帕抹嘴唇，掏出手帕停在半空中，并没有触及唇上，反而在鼻前，轻轻一嗅——一丝不苟的顾大少爷，竟然在餐桌上现出一个难得的微笑。<