第3章
灯光照在乐易汗s-hi的脸上，像涂了一层白花花的猪油。月亮已经完全隐匿在黑云里，云层与云层相撞，生成闪电。
每晚，乐易闭上眼，眼前不是浓墨般的黑，反而亮得刺眼，赤裸的日光随着合上的眼皮闪烁，高悬在一片沟壑遍布的黄土地上。
他站在黄土地中央，远处是山，近处是壑。青色的、浮肿得和大腿一样粗的手臂从土里渗出来，用肿成气球的手指缠住他，他发疯似的跑，手臂就像他儿时吃过的泡泡糖，拉得老长，粘在他的皮肤上，勒住他的腿……
他干咳一声，想给自己倒杯水。一道微弱的光，从他背后亮了。
乐易眯起眼，光源是对面诊所的灯。灯光下，一个干瘦的身影靠近，打开窗把被雨水打蔫的绿植一盆盆搬进去。
原来程大夫住在诊所里，这倒是和他一样，他也算住在面馆里，可面馆毕竟占了两层，楼上住人楼下开店，分工明确。诊所只占据对面二楼，程大夫住在里头，如同住在一堆针管、药瓶和绷带里。
对面的动作慢得像耄耋老人。先用栓子勾住窗户、抱起最左边的常春藤，掂两下、沥去叶子上的水，然后弯下`身，从窗台上消失一小会儿，再探出头来，手臂伸到雨水中，抱起旁边的仙人掌，然后是芦荟、吊兰，直到把最右的绿萝搬进屋，最后顺着窗户底边摸到钩子，弹起、手指沿着边缘往上，把窗户轻轻带上。
窗帘渐渐拉合，啪，灯熄了。
黑夜再临。
乐易趴在沙发上，像看了一出哑剧，结局太快，还没回神就落了幕，只剩下哗哗的雨声。
凌晨五点，他被姚珊摇醒，下意识地朝对面看了眼，窗户紧闭，窗台上空荡荡的。
雨水退去，天色渐明，面馆里熙熙攘攘，倒显得对面空楼冷清极了。
乔南嚼着牛r_ou_面问：“乐子，昨天说的推拿，你去试了没有？”
“还没。”乐易抬头，刚好看见对面推开窗，又看了眼墙上的钟，九点一刻。
像是昨天夜里的画面倒放，程大夫搬起花一盆盆罗上窗台，从最左边的常春藤、到仙人掌、芦荟、吊兰、绿萝。他弯下腰时，白大褂蜷成白色的小土包，只看得到一丁点儿，站直了又像是绿丛中跳出一只兔子。
摆好花，程大夫又不动了，化身监控探头。
翠柳街是林城老街，斑马线褪色得道路融成一体，消防栓分不出是橙色还是褐色，乐易在这条街上生活了快三十年，真不觉得有什么好看的。他朝四周环顾了一圈，最后落在自己身上。
c,ao！忘记穿红色t恤了。
今天没跟大马路一个色，跟墙融一体了！
乔南扒着面，继续怂恿：“老盯着有啥用，去呗，包你爽。”
姚珊也跟着凑热闹，捏了跟葱朝他脸上撩：“快去，省得你大半夜坐在客厅里扮鬼。”
“别跟着起哄。”乐易抽走姚珊手上的葱，唰唰几刀切成末。失眠要是容易治，他就不用被噩梦缠十几年了，想起梦里发青的手臂，和砧板上的葱苗近乎一个色，胃里泛起一阵恶心，正放下刀，就听呲呀——尖锐的摩擦声在耳边炸开。
“啊啊啊啊啊！我的孩子！”
刺耳的刹车声和女人的尖叫同时响起。
一个十来岁的孩子被卷在车下，女人吓瘫在地，浑身发抖，司机呆若木j-i地站在一旁，也被吓傻了。
乔南冲过去，大吼：“把车抬起来！”
车轮刚好轧在小腿上，稍微一动就会碾过去。乐易贴着门，抵住门把往上推，听到动静的路人全涌过来，喊着‘一二三！’把车硬生生抬了半米。女人终于从震惊中回过神，抓着孩子往外拉。
“疼疼疼疼疼！”
孩子又哭又喊，撕心裂肺。
这一喊，女人慌了，抱着孩子直哭。相比之下，路人们镇定得多，还有种旁观者清的优越感，爱说教的本能蹭蹭往外冒。齐心合力的场面瞬间变成学识上的争斗，都仗着自己才高八斗，这个让要母亲把孩子抱到y-in凉处，那个又说不能动，吵得面红耳赤。
“这么热的天，孩子躺地上不行啊，地面多烫啊！”
“多半骨折了，不能乱动，万一接不回去……”
“是是，伤患不能随便移动。”
“搁在路中间哪受得住，孩子中暑怎么办？”
“怎么没个医生啊……”有人嚷。
医生？
有啊！
对面就有！
乐易抬起头，猛地对上一双冷冰冰的眼珠子。他站在路中间，比在面馆时看得更清楚，程大夫垂着头，视线至上而下。
他在看！
他看到这一切！
视线角度变了。程大夫看他的时候，下颌微缩；看天看树看电线杆，是仰头或者平视。这次，头垂成近乎九十度，下巴快要缩进脖子里，是在看这起车祸。
翠柳街就巴掌大点地方，吼一嗓子几栋楼里都能听见，程大夫只要不聋，刹车声和尖叫声肯定被听了去，何况诊所就在二楼，众人的七嘴