每一样，都是她。
*
“听说了吗？李家的李易回来了，据说是在部队犯了事，被开除了。”始母坐在沙发上擦杯子，边跟看报纸的始守说。
始守右手捏着报纸，一对眼睛挂在报纸上，移不开眼，看得津津有味。他左手在桌上摸了摸，找他的茶杯，始宇刚好从楼上下来，他坏坏一笑，把自己手里的雪碧倒在始母刚擦好的杯子里，跟始守的茶杯换了个位。
摸了十几秒钟才摸到自己的茶杯，始守没有一点怀疑，抬头将雪碧一股脑灌进嘴里。末了，他咂咂嘴，心想今儿这茶味道有些怪。
始母见始守还没察觉出问题，终于忍不出，噗呲一声笑出来。
始守疑惑抬头，看着始母那不怀好意的笑，问：“笑什么？”
始母努努嘴，直说：“问你的好儿子！”始守抬起头，见到始宇正端着他的茶杯喝茶呢，顿时气得哭笑不得，“嘿，好小子，竟敢整你老子！”
始宇赶紧放下茶，“爸，我错了，我错了！”
始守卷起报纸，朝始宇脑袋上敲打几下，这才解了气。始宇好一番讨好求饶，始守才继续看他的报纸，始宇朝窗外看了一眼，他的爷爷正在外面练太极，精神抖擞。
“妈，你刚才说谁回来了？”
始母将杯子重叠好，然后倒着放在盘子里，又说了遍：“老李家的二儿子被部队开除了。”
“哪个李家？”
“就以前，你爷爷的老部下，李忠！他家大儿子不是经商了么，二儿子前两年跑去部队当兵，不知道是犯了什么事，去年被记了大过，今年又犯了事，彻底被开出军籍。”
闻言，始宇眼睛一眯，问了句：“他家二儿子，是不是叫李易？”
始母起身将茶杯端去厨房，边应道：“是啊，你们两个年龄差不了几岁，又是一个机关大院长大的，按理来说可以成为好朋友，不知道怎么回事，你以前就看李易不顺眼。倒是跟尘家姚家的孩子要好，说起来，尘家的尘栗进部队不到三年，考上了军校不说，前些日子还升少尉了…”
始母的声音从厨房传过来，有些小，始宇要竖起耳朵才听得见。
始宇手指转动着桌上的茶杯子，不禁眯起眼睛，李易，以前你逃去部队我不能耐你何，现在你被开除了，还能躲到哪去？
始守在看报纸，丝毫没察觉到儿子的情绪变化。
…
时间总是过得很快，相爱的人依旧如胶似漆，心里有鬼的则继续躲避。
直到五一前夕收到程清璇的短信，施唯一才恍惚发觉，她竟然已经有快两个月没有见到过始宇了。
这天，始宇在打球，天气已经开始转热了，不少人都穿上长袖单衣。他走到看台上坐下，点开程清璇发来的短信，短信上说，她跟幽居决定无五一去邻市旅游，问他跟施唯一要不要同行。
陡然见到施唯一三个字，始宇心脏猛烈跳动了一下。
施唯一…
再见，他们该说什么？
去，还是不去？
五月一号。
程清璇跟始宇大清早乘公车赶到汽车站，两人穿着白色二的t恤，同色系的牛仔外套，都背着一个橙色的登山包，一眼看去，还以为是情侣装。两人站在车站门口，等着始宇跟施唯一。
九点过十分，始宇率先赶到。
他看了一圈，没见到施唯一人，心情还有些复杂。
她还是不肯见他？
车次九点半发，到了九点二十还没有见到施唯一的身影，程清璇说：“唯一可能不来了。我们走吧？”
幽居点头，“也好。”
始宇又看了眼外面的马路，目光流露出失落来。他都说不清，自己为什么这么失落。
三人转身刚准备进车站，一辆白色马萨拉蒂飞快驶来，停在车站外。施唯一提着包从车上下来，大喊一声：“等一下！”听到声音，始宇骤然转身，看到穿着休闲春装的施唯一，刚还死气沉沉的双目，顿时闪亮起来。
“还以为你不来了。”
程清璇笑了笑，第一个过安检。
幽居紧跟其后，始宇跟施唯一对视一眼，又火速别开目光。
上了车，程清璇跟幽居坐一排，始宇跟一个中年女人一排，施唯一则跟一年轻小伙子一排。
汽车开的还算平稳，开出市区上高速有一段路有些颠簸，施唯一还是头一次坐汽车，有些不适应，似乎是要吐了。她抿紧嘴巴，不敢做声，生怕自己忍不住吐了出来。
一个大的拐弯，施唯一终于忍不住，已经到了喉咙口污秽物还是吐了出来。
她怕影响他人，竟然用手捂着，眼泪汪汪。
身旁青年发现了施唯一的状况，他用手在鼻子前扇了扇，颇嫌弃骂了句：“知道晕车还不拿几个袋子，缺德！”
施唯一听出他是在骂自己，就更加自责了。她用手堵着嘴，但那股馊味儿却沿着她周边蔓延开来，那青年赶紧用手堵住鼻子，骂骂咧咧。“妈的！晦气！坐个车还遇到晕车的！长得就像个蠢货！”
施唯一还