“你不怕我太快想起来？”
“为什么要怕？”他将她放回床上，看着她的眼睛问。
他深沉、真挚，无懈可击。
简直令她心生内疚，怎么能怀疑这样一位情深不移的丈夫？
过一会儿她继续重申，“我不和你睡同一张床。”
而他根本当没听见，十一点半，他到墙边关灯，只留一盏床头灯，上床之后专心致志看他那本翻旧的《纯粹理性批判》，十二点整和她说晚安，然后关灯入睡。
她如临大敌，他却像习以为常。
这多少让她放松警惕，甚至怀疑这本来就已经成为常态。
她带着我是谁，从哪里来，要往何处去三个问题进入深睡区。
凌晨三点，很少人有机会也有胆量在这个时间点打搅他。
“又喝酒了？”他靠着阳台横栏，烟和手抖吊在半空，含着睡意问。
一个慵慵懒懒女声回答，“你又不是不知道我，不喝酒哪里睡得着？”
“又在和谁赌气？”
“还不是那个窝囊废，害我也处处挨骂。”
“你忍一忍，以后就好了。”
“有什么办法，只怪我投胎的时候不会挑。”
陆慎轻轻笑起来，那一边又问，“怎么样？小朋友好不好哄？你木木讷讷的，我都替你捏把汗。”
“还好……”讲起阮唯，他反而讳莫如深。
“还要跟我打哑谜，你打算哪天回来？我找你看话剧。”
“你知道我一直不喜欢那些。”
“就当是陪我……”酒醉微醺，撒起娇来也分外娇嗲。
阮唯也醒了，房间里只剩一盏地灯，昏昏暗暗的光照着，满脑子都是杂乱臆想。
整座别墅连一台可用的电话都没有，而他的手机却时时刻刻带在身边，不给她任何向外界求救的机会。
岛上又都是领他工资的人，宁小瑜性格冒进，施钟南看起来也算天真……
正咬着手指，突发奇想去翻床头柜，却真让她从抽屉里翻出一张结婚证书，陆慎与阮唯，三十一与二十二，他的职位是经理，而她是学生，她父母名字当然是阮耀明和江碧云，但陆慎两栏都写着“不详”。
登记日期为八月十三日，正巧是婚礼前三天。
又再继续找，结婚证书下面一本白色影集，数码时代，谁还用这些？翻开来果然是老照片。
有她自十二岁到二十二岁之间各地留影，而不知从什么时候起，陆慎也出现在照片当中，他保持着一贯的隐忍和低调，在照片当中也努力做布景，而她总是在画面中央。
他和江家有着千丝万缕的联系，而她却一丁点片段也想不起来。
最后一页只有一张照片，属于美丽端庄的江碧云女士，她穿着上世纪的旗袍，讲述九十年代的风云变幻。
“妈妈……”
她抚摸着照片，企图回想曾经拥有母爱的幸福时光。
陆慎终于挂断电话。
他站在风口上抽完这支烟，等香烟的余味散去才回到卧室。
卧室很静，地灯幽暗。阮唯背对他蜷缩在床边，仿佛被世界抛弃。
他弯下腰，嘴唇落在她濡湿的眼角。
不知道她梦见什么，睡觉都要哭。
然而他上床后，她突然间睁开眼，努力想要看清前路。
醒来时陆慎不在身边，两个护工，一个苏楠一个苏北是两姊妹。
不过两个人都是三十出头的年纪，都已经各自组织家庭。
她们照料她起床又陪她吃早餐，一大早推着轮椅绕着海边铺平的小路吹冷风，她无聊捡到一只寄居蟹带回客厅。
陆慎一直在书房和康榕宁小瑜几个谈公事，到中午才下楼，这时候苏楠给阮唯找来一只玻璃鱼缸，又捡了不少小石头，准备把这只离群的寄居蟹养起来。
“想吃螃蟹了？这个时候吃大闸蟹最好。”不等她回答，他就给康榕派任务，“你打电话给老周，让他送一篓秋蟹来。”
当她除了吃什么也不懂…………
她拿根筷子全身心逗螃蟹，根本当他是空气。
他也不恼，反而耐心解释，“今天太忙，又有视频会议要开，中午就不陪你吃饭了。”
难道整座岛只有她一个人吃午饭？
是那张桌只有她一个人可以用，陆慎和康榕几个在楼上简单解决。
而她吃饭也不能有人陪，只有寄居蟹被她从鱼缸里捞出来在饭桌上爬来爬去。
“阿七，你真的好变态。”她拿筷子敲敲阿七的螃蟹壳，嘀嘀咕咕。
下午的消遣节目当然又只能是电视，不过她叫苏楠推她去电视机两侧的置物架，影碟架居然和图书馆一样分门别类放好，甚至还有标签和编号。
置物架下面三格都是老式录影带，标签上写着年份、名称、地点及事件——阿阮九岁赫兰道生日会、阿阮十一岁南山体育馆羽毛球夺冠、阿阮十四岁中学毕业礼发言、阿阮十八岁成人礼…………
她开始一部接一部看下去。
影片