他，对着他笑：“我叫田蜜，种田的田，甜蜜的蜜。”
三年，一段不长不短的岁月，有些人可以变得陌生，有些人可以变得熟悉，有些人可以忘却，有些人却记得。乔楠的三年却只是用来想明白了某些事而已，不是忘却，也不是记得，那些事只是清清楚楚的发生了，没有人可以抹煞它们的存在。
乔楠还记得他第一次见田蜜的那个晚上，那已经是差不多六年以前的事了。他并没有刻意保留这一段记忆，但是天长日久下来，那一天晚上却慢慢的沉淀在了他心里，恍恍惚惚中，那一幕现在渐渐的清晰了起来。
那一天是农历七月初七，俗称七夕，中国情人节。乔楠能够把这个日子记得这么清楚，也只是因为他在那一天和一个女人分手。事情的起因很简单，就是他因为工作忙推掉了她的晚餐之约。让他不敢置信的是，那个女人居然找到他的公司，质问他记不记得今天是什么日子。他看着她盛装过后越发显得精致动人的脸孔，突然发现他以前对她的认识有偏差。晚上应酬完毕后，他一刻也不想再耽搁，直接到了她的家，把他该说的话全部说清楚。
从前女友家开车回家时已经接近凌晨了，途径一家二十四小时开门的便利商店时，他下意识的感觉到口渴想喝水。在一个公交车站附近的路边停好车，他下车去买矿泉水。这条马路在城市扩建，市中心转移以前，曾是g市最繁华的地带，马路两边矗立着一栋栋的高级写字楼，植满了树杆粗壮，枝叶繁茂的榕树，在这样霓虹闪烁的夜晚看来也是蔚为壮观。
便利商店在公交车站旁边，中间隔着一棵垂吊着棕色须根的榕树，第一次走过去时乔楠并没有留意那棵树下是否站着人。买好矿泉水，他走出来，站在路边仰起头喝了一口水，走向车子时，他看见那棵老榕树下站着一个女人，一身白裙。在这样的深更半夜，人烟稀少的马路上，他免不了斜着眼多看了几眼，最后确定她应该不是那些半夜出来拉客的莺莺燕燕。不知道出于什么原因，他想看清楚她的脸。乔楠不动声色的从她面前走过去，坐上车之后，他把车往后倒了一点，然后看向后视镜，那里出现了一个女人的脸，泪流满面。乔楠心里猛然厌烦了起来，就在半个小时之前，还有一个女人在他面前哭着闹着不要他离开，他甩开她冲出来时还在想全天下的女人都是一样的，一哭闹起来就让人难以忍受。女人总想着用眼泪去留住一个男人，可是她们不知道，一旦那个男人不再喜爱你了，你的眼泪在他眼里是毫无价值的，只能让他们避之唯恐不及。很多女人都明白这个道理，但是还是会在最后的一刻奋力一搏，成功了眼泪也有了价值，失败了，这眼泪也是有价值的——就当是为了失去的爱情。
乔楠诅咒了一声，发动了车子，不再去看后视镜中的那张脸。
后来很长一段时间，乔楠从那条路上经过时，总疑心那天晚上的那个女人是他的幻想。深更半夜，一身白衣，长发，没有声音，脸上挂满泪水，所有这些都像是恐怖电影和灵异小说里才会出现的场面。他是个地地道道的无神论者，不相信这个世界上真有女鬼，要说也只能是一个半夜发疯的女人。
这么说来，乔楠倒是明白他为什么会对这一幕有印象了，因为这样的事并不常见，在那个特殊的环境和场合下，他刚好留意到了她而已。
后来又见到她时，一开始乔楠并没有把她和那个老榕树下的女人联系起来。直到晚上他开着车回家，红灯的时候，他扭头不经意的看向窗外，当然这次并没有见到老榕树。这条马路两边矗立的是梧桐树，他的视线停留在一棵梧桐树上，某个片段粹不及防闪现在他眼前，那天晚上的记忆忽然鲜活了起来，那张泪流满面的脸也渐渐的清晰了起来，白天酒店大堂里的那张他并没有来得及拼凑出来的脸再次跳了出来。她微皱眉头的样子终于和绮梦中“念念不忘”的那张泪流满面的脸重叠了起来。凭借着惊人的记忆力，乔楠已经可以万分笃定的确认这是同一个人了。
认识她以后，有一段时间乔楠想过要问她那天半夜一个人站在树下哭什么，可是见面了又忘了，记起来时看着她那张没什么表情的脸也问不出来。他知道按照她的性格，她应该不会希望那样狼狈的一幕被人拿出来随意议论，就算他问了，她如果不想说的话也会敷衍他。他其实也有自己的顾忌，她的回答不管是敷衍也好认真也好，他都不确定他听了就会满意。他终于决定让那天晚上只存在于他一个人的记忆中，她满脸的泪水也成了他心中的一个未解之谜。每次想起来时，就会一遍一遍的回想老榕树下那个女人的形象，以至于这么多年，他心中总有一个定格的画面——一棵老榕树和树下的白衣女人。
田蜜睡觉一直都是很安静的，但是今天晚上不知道怎么回事，一直在他怀里动来动去。乔楠按住她的身子，低声呵斥道：“好好睡觉。”她在睡梦中听到他的声音，身体更向他靠近了一点，头在他脖子上蹭了两下，一只手还搭在了他的腰上。乔楠握住那一只手摩挲着自己的脸，他要的也只有这样而已。伴着她手上的温度，乔楠的睡意也慢慢的袭上来了。
第十九章
第二天早上，乔楠醒来后并没有像以往一样把田蜜喊醒。梳洗过后，他去更衣室换好衣服出来时，却看见田蜜踩着拖鞋进