睫毛在他手底下颤了颤，眼皮缓缓阖上。
不知过了多久，萧扶拿开手，大恩人面容沉穆，睡得深沉，连呼吸也无。周围一片隐忍的哭声，萧扶恍若未闻，他一如往常，给大恩人梳理华发，擦拭手脚，重新盖上被子，然后让所有人不要吵他睡觉。
周围人都以为他疯了，方余和常澍想劝他，却被他赶出了门。
两人和保镖守在门口，整整一夜，从天黑等到黎明，本想让萧扶出来吃点东西，敲了敲门也无人应答。
他们对视一眼，打开了门。
病床上空荡荡一片，窗户大敞，帘子被风鼓起来。
两人消失了。
二三十年后，方余老得不成样，和老伴儿在夕阳下散步，在临州的湖边望见熟悉的身影。
一对年轻的同性情侣从桥上经过，高大的男人将俊美的青年揽在怀中，余晖之下，映着湖中的水光，连岁月都为之停滞。
老伴儿刚买了东西出来，问他看什么。
方余笑了笑，摇摇头。是幻觉吧。他竟看到了那两人，甚至看到萧扶向他招手了。
——
沈知初从不认为自己是个好人，甚至不觉得是个人。
在父亲眼里，他只是个待选的容器，而在母亲眼里，他是报复父亲的武器。从出生开始，就是个错误。
沈墨白以为他憎恨曾经欺辱过他的人，实际上不过是错觉罢了。他们从来不是一类人。沈墨白阴狠暴虐，容不得人忤逆，欲望深沉，而沈知初，目下无尘，从未将任何人看在眼底。
沈知初知道自己是个怪胎，因为他难以体会到常人激烈的爱恨，哪怕当年被人摁倒在地钻胯舔尿，也未曾被恨意侵扰。
他只是百无聊赖，将当初那些恶劣的嘴脸踩碎在脚底，看对方跪在他跟前毫无尊严地祈求，皱皱眉也未能体验到所谓报复的乐趣，于是抬抬手指轻易碾死。
这个世间并无让他留恋之物。
除了那只狐狸。
萧扶初见沈知初时，被无限黑夜里最亮的那抹光吸引，而沈知初眼中，那只蹲在坑底，仰着脑袋看他的狐狸，恰如黑白电视里，劈进一抹不和谐的彩色。
不知天高地厚的狐狸，唤醒他身为人理应具有的情感。
平生第一次，有了想要掠夺的对象。
他给了狐狸离开的选择，而狐狸却钻进了他的院子，笨手笨脚地报答他的恩情，还悄悄偷走他的东西。
少年时期的沈知初隐约感受到心脏欢快的跳跃。
这就是“高兴”吗？
狐狸团在他胸口，熨帖着他的心口，暖流缓缓地、霸道地占据他的五脏六腑。
既然不愿离开，从此以后，就别走了吧。
许多年后，一如多年前划破黑白画面的狐狸，他打开那扇门，看到床上蜷缩的人。
那少年面色潮红，双眼空茫，哀求地扯住他的衣摆，身体轻轻发颤。
沈知初在床边驻足许久，从他的发梢，缓缓打量到脚趾，许久握住那只细瘦的手，慢慢地摩挲。
他平静许久的心，一下一下，雀跃欢喜。
狐狸是他的命。
这句话不是矫揉造作，或多愁善感的慨叹。
他的躯体不过是一具空壳，似乎在凡尘游荡，只是为了等待一只狐狸的到来。
一旦体验过为人的喜怒，便无法抗拒这种诱惑。他的目光和心跳全然被一只狐狸牵动着，不管是淘气的、哀怨的、悲伤的、高兴的，他太想要狐狸所有的模样都属于自己。
这样的情感日渐偏执，随着时间的发酵，到了不可收拾的地步。
沈知初苦心孤诣为狐狸制造一个值得追求的梦想，为他挑选朋友打造社交圈，却又让他和所有人保持距离，只能依赖自己。到最后，终于忍不住，借沈墨白之手，毁了那块能带走他的玉佩。
狐狸属于他。
自初见开始，他便如此确信。
萧扶最大的不幸，便是被他救回了家。
他所有的感情，想将他捧在手心里呵护的温柔，和想撕碎他囚禁他的恶意，全都被点燃，投放在一个人身上。
哪怕萧扶承受不住，他也覆水难收。
他舍不得萧扶，连死也舍不得。
便是死到临头，也放不开手。
光线远去，耳畔寂静。
唯有萧扶的声音响在耳侧。
沈知初似乎有种熟悉的沉睡感，仿佛也曾这么躺在一个地方，等着光亮。只是那时没有熟悉的声音絮絮叨叨，事无巨细地和他报告。
他迫不及待地想要睁开眼，终于有一日，他听到什么东西清脆的碎裂声，而后他睁开了眼睛，对上一张惊叹的狐狸大脸。
萧扶一个爪子点在大恩人头上，惊奇说：“娘亲，大恩人真的是鸟不是鸡啊！”
沈知初被点得一个颠簸，险些背过气去。他张开嘴，发出“叽”的一声。
沈知初：……
一个女人的声音喝止住萧扶，狐狸委屈地耸耸鼻子，而后羞涩地仰起头不知道和谁说话：“大恩人真的好可爱