我极力回忆着曾经经历过的那些事情，他们在我脑海中的经历是如此的真实，无论如何也无法把它们和幻想联系起来。除非你真的经历过我所经历的人生转折，否则你绝不可能体会到我当时的绝望。在见到父亲的那一刻，我整个世界都崩塌了。
事实上，在我住进医院以后，我仍旧找不到那些所谓“虚假记忆”和“真实的记忆”有什么不同。如果不是江书宁的话和父亲的突然出现，我不会绝不会知道自己的某些记忆是虚假的。
这难道就是一个精神病人的内心世界吗，也就是说，一个精神病人不会认为自己患有精神病，他自以为所做的和所说的一切都是正确且合乎常理的，但在其他人看起来，就完全是另外一回事了。
这太可怕了，如果真是这样的话，那么任何时候的我在做任何事，恐怕都不是我想象的那样。而存在我脑海中的任何记忆，恐怕都有虚假的可能。江书宁和我共同经历过的事情，可以通过他的话来证明真假，但最可怕的是，如果一件事情被证明是真的，比如晓晴的死。那又能怎么样呢，江书宁的证明同样只是我的记忆，如果这段记忆也是假的呢？甚至晓晴从来都不曾存在过呢？
每件所谓正在发生的事情，在被我感知到以后都变成了过去时（哪怕是仅过去了一秒）。我的人生经历中的每一秒都可能是假的。
如果真的是这样，那我还能相信什么？
我从来没有感受到这样的沮丧，我终于知道所谓的失去自我是什么意思了。
清晨，病房里和我的那个小家一样，到处都是潮湿腐烂的气味。这场雨下得太久了……
我变得比几个月前更加颓废，每天除了吃饭睡觉外加打点滴之外，就只是这样对着窗外的灰白色建筑发呆。灰蒙蒙的天空下，室外的一切显得更加苍凉，雨中，零零散散的病人孤独地走着，仿佛在诉说着凄凉而无奈的人生。
奇怪的是，那些病人看起来并不像通常意义上的精神病患者，个个言语异常，行为古怪。看起来都像是正常人，而且这家医院也并不像一般的精神病院那样，病房中到处是栅栏和铁门，把严重症状的病人关起来以消除潜在的危险。总之，一切看起来都显得有些古怪。
我突然有一种非常古怪的感觉，那就是我其实已经在这里呆了很长时间了，而且永远也不会走出大门了。
我苦笑着，即使走出去，出院了又怎么样。我已经失去了一切，这个世界上还有什么值得我眷恋的呢。如果真是这样，倒不如在这个没有电网的监狱里呆上一辈子。
吱地一声，门被打开了，江书宁带着一个小护士走了进来。护士很漂亮，手里面拿着一个金属盘子，里面装着一个点滴瓶，里面是我熟悉的淡蓝色药水。
“怎么样老大，情绪好些了吗？”江书宁微笑着来到我的床边。
“我很好，只是在也不愿意相信了，一切。”我说。
“呵呵，”江书宁说，“你要相信自己，事实上你的情况已经好多了，在我们的观察下，妄想和虚假记忆已经很久没有在你身上出现了。”
“是吗？”我冷笑着，“你刚才的确说过‘妄想和虚假记忆已经很久没有在你身上出现了’这句话吗，还是，这句话只是我刚才的虚假记忆？”
江书宁的神色变得更加温和，说：“没有，我刚才地的确确说过这句话，所以说你现在基本上已经没有问题了，出院的日子指日可待。只是，你还需要进行一系列心理辅助治疗，为的就是让你建立起对记忆，对人生的信心。”
“我想还是没这个必要的了。”我懒散地躺了下来，伸出了布满针孔的右手，等待着再一次的刺痛。
江书宁叹了口气说：“老大，我知道嫂子的离开对你的打击很大。但你没有必要为这个放弃整个人生，我只想告诉你，一切都会好起来的。”
我没有回应江书宁的话。与此同时，刺痛已经从右手背传了过来，冰凉的药水从手背慢慢传到胳膊上，进而遍布我的整个身体，意识也渐渐模糊起来。我知道这是药物起作用了，江书宁说这种药物有比较强烈的副作用，所以加入了镇静剂的成分让我睡着。
这一切都让我习以为常，每天，我都是清晨打针，然后睡上几个小时，午后醒来。晚上再入睡，也就是说，这几个月里，我的大部分生活都是在睡眠中度过的，每天活动的时间只有几个小时。
下午三点多钟，我醒过来了，头微微有些疼，看起来药物的反应期还没有完全过去。
我有些吃力地爬起来，像以往一样，在医院的院落里散步，没有带伞。我已经记不得自己多久没有在雨里面带伞了。
我记得江书宁在几个小时前曾经对我说过，我的病情已经大为好转，很快就会好起来。这虽然让我有些兴奋，但却仍然不敢相信自己的记忆。他真的说过这些话吗，这些话是不是也是我的虚假记忆？
我突然想再度找到江书宁，跟他确认一下是否说过这些话。但我刚迈出一步就停了下来，就算得到答案又能怎样，几个小时后，我又会怀疑起这些了。
我惨然一笑，也许这就是江书