这个地方的天气，温和的不引人注目，不知不觉中就变换了季节，而且，春天来得早，去的也早，甚至，人们感觉不到春天的物换星移。对于生活在其中的人来说，总是喜欢用几场春雨来记录时令的变化。
今天又是一个阴雨连绵的天气，淅淅沥沥的。大概是厌倦了澡堂的阴湿，所以田驴儿比较喜欢出太阳的日子，尤其怀念在田庄的黄土地上或者宽敞的院落里晒太阳的日子。每次当老天下起雨来的时候，田驴儿总是觉得像是澡堂在漏水一样，而且南方的雨季很绵长，一年四季无论什么时候下雨，都像是雨季，都很绵长，所以，每次下雨没完没了，彷佛像是整个苍天都变成了一个不会打烊的大澡堂。
老天在下雨，前来洗澡的人自然就少了许多，稀稀拉拉的，和平日里顾客络绎不绝的场景比起来，眼下的澡堂可以用门可罗雀来形容。本来田驴儿打算今天招工的，但是看起来，又要泡汤了。澡堂的生意也是越来越冷清了，自从玲姐死后，田驴儿就接管了澡堂，当做一门营生来维持着生活，而且，没有人来过问玲姐的消失，彷佛这个世界上根本就不存在玲姐这个人一样，甚至，连田驴儿自己有时候都会疑惑，那充满血腥与疯狂的一晚，到底是梦还是真实？即便是经常来洗澡的顾客，也都熟悉了玲姐的这位表弟照管生意，毕竟，他的收费，比玲姐的要低很多，但顾客依然在减少，这让田驴儿有些忧心忡忡。
田驴儿站在窗前，望着窗外的雨水顺着窗玻璃缓缓地滑下，那般干净而透明，那般自由而随意，没有束缚，没有悲伤，从天外飘来，然后落地生花，就算是粉身碎骨也义无反顾，安静地完成了雨滴的一生。不知道它们有没有记忆，不知道它们经历过什么，只是，它们流浪的轨迹，像极了田驴儿自己的人生，所以，田驴儿才会对着无声的雨生出无限的感慨来。而只有这样的时刻，或者夜深人静的时候，田驴儿才敢回忆，才敢卸下一切的防备，偷偷地回忆过去，那已经遥远的有些模糊的记忆。
是啊，如今的田驴儿是真真切切的今非昔比了啊，过去的田驴儿那是穷光蛋田驴儿，现在的田驴儿可是老板田驴儿呢，而这样不同身份的生活转换，田驴儿适应的不错。所以，过去的就让他过去吧，越遥远越好，属于过去的遥远回忆，等回忆完了，就应该被扔掉，永远也不要被记起。可以说，田驴儿的人生，因为一个已经死去的女人而发生了天翻地覆的变化。他有家了，有了一个自带澡堂的复式小洋楼，这可是在他以前想都不敢想的事情啊，就算他在田庄冒充百万富翁耀武扬威地装阔的时候，只是为了娶亲而扬言要买楼房，但是没想到现在真的变成了现实，而且没有花一分钱就有了楼房。他还有了事业。所谓前人栽树后人乘凉，这一座自负盈亏并且是个人独资的澡堂，就是玲姐栽的大树，现在，纳凉人变成了田驴儿，彷佛，他人生所有的困难都是为了这一棵大树，所以，有时候，田驴儿望着自家的澡堂会情不自禁的微笑，或许大概是他看到了澡堂带给他人生的无尽的美好希望吧。
说起来，自从玲姐死后，田驴儿是着实地过了一段平静踏实，舒心安逸的日子，不，准确的来说，这段日子，是他生命中最幸福和最安逸的时光。每天开门，就像是迎接新生一样迎接来洗澡的顾客，然后，在送走最后一位顾客的时候生出第二天的希望来，如此开门关门，循环往复的不是一种简单的平凡，而是田驴儿曾经渴望过的生活的美好魔法啊！好几次，田驴儿自己都忍不住感叹。
“啊，每一天都是好日子，所有的日子都是好日子……”
有时候，望着镜子里那体态发福的自己，还有脸上那日渐高涨的精气神，田驴儿都默默地在内心里感谢这能让人逸养身心的平静的生活。他也庆幸，正是由于他在火葬了玲姐之后最终没有逃走而是选择留了下来，才有了今天的一切啊，才过上了人应该过的好日子，再也不用漂泊，再也不用掩饰，所有的惶恐和谎言，所有的沧桑和不堪，似乎在一夜之间都消失了，甚至，有时候田驴儿也会在内心里默默地感恩自己能在生命中遇见玲姐，也感恩老天对于自己的恩赐。
日渐中午的时候，雨小了一些，田驴儿送走了最后一位客人之后，关了澡堂，打算出门去张贴几张小广告。这是一个洗澡的客人给他出的主意，说这样会扩大澡堂的知名度，从而扩充客源，再加上，他的招工广告也是迟迟没有合适的人来应征，偶尔来应征的不是太胖就是太老，干不了几天就要辞退，而善良的田驴儿总是不想亏待任何一个人，所以，每次辞退搓澡工的时候，还要损失一大笔补偿费。
田驴儿穿好了雨衣和雨鞋，将小广告的贴纸装进兜里之后，出了门。街上，也是行人稀少，冷冷清清的，田驴儿举头四处张望，找不到一个合适张贴小广告的地方，而且，他是第一次为澡堂做这样的宣传，内心紧张，忐忑不安。因为对于要求整洁和文明的城市来说，小广告这种城市的牛皮癣是明令禁止的，也是违法的，田驴儿要不是被生活所迫的话，绝不会铤而走险地去违法。
他走过一根根电线杆，每次总是在掏出广告贴纸的时候，会被路过的人甚至一条狗干扰或打