昆明和广东之间遥远的一千五百公里，林弱水浑身颤抖。
“你、你究竟是什么人？！”
“……我是卓寒山。”
他像被点名的新生一般回答。结婚这些年，林弱水突然发觉，她从来没有真正认识过面前这个男人。
她渐渐痊愈了。那针剂确实难得，为保存药性，卓寒山搞来一台美国产的北极牌冰箱。这重达半吨多的罕见电器，别说乡亲们不认识，林弱水也只在战前的上海百乐门见过一次。它就这样凭空出现在陋居之中，卓寒山依然说是“黑市上买的”。
林弱水变得沉默了。她不再摘下他的黑框眼镜来玩耍，不再问他习题的做法，也很少再携手看电影、游翠湖。一道无形的裂痕出现在两人之间，拉深，变宽。
是卓寒山变了吗？不，他什么都没有变。照旧夜夜求欢，仿佛婚姻的隔膜、妻子的疑惧根本不会影响心情。除将她喂得丰润可供享用外，生活对于卓寒山没有别的意义。
林弱水觉得他越来越远。明明近在眼前的人，却无法触摸，难以捉摸。每次鼓起勇气伸出手，敞开心，他却只知索欢。
又是一年。她刻苦补习，拿到联大毕业证，简历投中了重庆一所高校。没有留恋，卓寒山立刻收拾行李，将昆明的一切随手抛在脑后，随妻子去了重庆。
战争胜利的曙光就前方，林弱水却觉得生活走到了尽头。压抑的家庭，痛苦的义务，欺骗和谎言……一日三餐，同床共枕，两个人竟可以一句话不说，形同陌路。往日里的朋友再见，都惊讶于她的变化。
一个对感情充满梦想的花季少女，几年时光竟然变得黯淡消沉，显出枯木般的神色。曾经的郎才女貌、神仙眷侣，怎会变成如此怨偶？
八年抗战结束。鲜花和烟火，泪水与欢呼，侵略者被赶出了祖国浸满鲜血的领土。
林弱水终于接到了父亲确切的死讯。结婚多年，卓寒山日日耕耘，她也没能生育一子半女。在这个世界上，最后一个和她有血缘关系的亲人也不在了。林弱水伏在沙发上，哭得几次昏过去。卓寒山拎着菜篮推门进来，愣了一愣，问：“怎么了？”
“……爸……我爸没有了……”
卓寒山没吭声。他有条不絮地换鞋、放下菜篮、挂上外套，然后问道：“晚上想吃什么？”
林弱水不可置信的望向丈夫——他脸上没有意外，也没有悲伤。林弱水第一次，也是最后一次爆发了。她大哭，怒吼，抓着他的领口责问，但除了摔碎一只瓶子，没有换来任何结果。卓寒山呆若木鸡，始终不明白她为什么伤心，似乎死了一个父亲，还能再换个新的一般。他就是这样绝情，完全不懂人世间的爱恨！
林弱水几乎绝望了。她抱着最后一点善意，心想或许都是因为他从小被寄养，与父母缘浅，才会如此寡淡薄情。她想到公婆一直惦记着儿子，多年来卓寒山从没提过去见面，而他们仍不断寄来支票。
林弱水偷偷买了一张去上海的火车票。她已经没了父母，但他还有，他们依然可以组成一个和睦的大家庭，不是吗？林弱水拼命想着寒山的优点，他的体贴和温柔，坐上了开往上海的列车。
然而，这趟旅程打碎了最后的幻想。
按照卓寒山说的地址和姓名，她得到了到一个冷彻心扉的消息：卓家在二十多年前就没有活人了。一场急性传染病杀死了全家，叫做卓寒山的男子早已入土。
林弱水在墓园见到了刻着丈夫姓名的墓碑。一张模糊不清的黑白照片上，熟悉的清俊脸容。
她在墓园中坐了一整天。
他没有变，从来没有。变的是她。
曾经缺衣少食时，她对这份婚姻很满足。然而等她全身心投入，期望得到精神上的依恋时，他却没有任何回应。倘若没有爱，那么一生也便这样浑浑噩噩地过了。可她爱他，也希望他有所回复。然而她饱含信任和热情的爱意，只独自消磨在漫长的时光之中，像石子投入深渊，没有泛起一圈涟漪。
林弱水依着冷硬的石碑悲泣。他就是这墓碑下的人，触手可及，却远在天边。这么多年过去，她依然没能把他暖化。
回到重庆时，天罕有的下了大雪。这里和昆明不同，没有湛蓝的天，也没有温柔的风、清澈的湖。
林弱水从车站出来，鹅毛大的雪片从阴沉的天空中纷纷扬扬洒下来，每一片都写着噩耗。她没有叫他来接。但同往常一样，卓寒山夹着一把黑色大伞，站在出口等她。
行人匆匆。林弱水远远看着丈夫。黑色的长风衣，灰色羊绒围巾，冰雕一般英俊的脸，不食人间烟火。雪花落在眉梢，没有丝毫融化的迹象，甚至连他的呼吸都没有白色水雾。
林弱水并不觉得害怕，只是刻骨伤心。她慢慢走了过去，闭上眼，让雪落在脸上。
“我已经……不想知道你是什么了……求你放过我吧……”
怨憎会苦，求不得苦。她深陷于这可怕的感情漩涡之中，无法自救，只有他能让她解脱。
卓寒山没怎么挽留。令人