1
弓长岭镇是个小地方，一横一竖两条街，没有骡马店。想上县城，得跟过路的车把式打招呼。倘若没有紧急军情，辽阳县的信差约莫每个月能来一趟，把要寄的信啦东西啦打两大捆，掂在驿站的老灰马背上，在石子路上晃悠着走。老灰马脖上挂一只叮叮响的铜铃，引得小孩子们屁颠颠跟在后头。
这小镇靠近边关，治安紧要，家家户户都养狗。正街上白家肉店每天卖半扇猪，晌午收了案板，狗儿就成群围过来寻地上的肉星星。把地舔得明镜似的，才摇着尾巴聚在墙根底下，张家长李家短地闲聊。
“要谋生，最忌讳人地不熟。”说这话的是白家阿胖。虽说是哈巴狗，可毛光肚圆，看着就有身份。何况她已实足五岁了，算这镇上的寿星婆。狗们见了她，都得恭敬地夹起尾巴，叫声“阿胖婶”。
“比如寻主家吧，光有钱可不成，还得厚道。像开当铺的陈二，啃剩的骨头还留着熬汤呢，这号人家坚决不能跟。再一种是下人太多的，他们受委屈没处诉，就得跟咱们出气！胡善人家的三花，不就是给黑心小厮踢了一脚，肚里娃娃都掉了！多冤呐！你说这些个弯弯绕，咱们不教，后生们上哪打听去？是不是，老黄？”阿胖说得动情，嘴角淌出一小滩白沫。
老黄摇摇已经花白的尾巴表示同意，紧跟着又补充，“男孩多的家子也不能跟，见天拽尾巴拔胡子，没一刻清静。年轻的还好，我这把老骨头可折腾不起咯。”
“那究竟该去啥样人家？”有些性急的小狗坐不住了。
阿胖用圆滚滚的肚皮挨个儿蹭小狗脑袋，表示安抚。“慢慢来。你们这个月出窝的共三户，合计十一只。羊倌那去两只、庙祝一只包子铺一只，镇西北角新搬来那户看着不错，也能安排一只。剩的都下乡去。”
有些小狗在抗议，老黄喉咙里威严地咕噜一声，镇压下去了。
“乡下不错的。宽敞，遍地吃的，打狗的来了也容易跑。”阿胖好心安抚。“也是这二年狗口不多，往后乡下还住不了呢。”
小狗们凑在一块低声商量。放羊有肉吃，当然也最辛苦，成天跑路，夜里还不能睡。包子铺那人多，得防贼，不精明的去不了。城隍庙待遇一般般，可不会随便就给人逮去炖香肉，想直接养老的去那最合适。至于刚来那家，摸不清底细，谁也不愿先吭声。
“那家人做啥营生？”终于有只胆大的小四眼举起爪子。
“我叫三花过去打听了，”阿胖费力地扬起短脖子看天色，“再等一锅饭功夫就来。”
众狗等了一锅又一锅，直到日头偏西，肚里咕噜噜叫，才看见街那头腾起一小团灰黄的烟尘，是三花呼哧带喘地跑过来。
“可不得了啦，不得了啦！”
“什么事？”阿胖和老黄一起问。
“那家子、那家子、那家子墙根下趴了条玩意儿！可不是咱镇上的母狗生的，从没见过那么个玩意儿！”
大家都紧张地低声嗥叫起来。
“慌也不顶事。慢慢说，究竟你瞅见啥了？”老黄咳嗽一声示意狗们安静。
“尾巴这么耷拉着，耳朵这么竖着，毛色油亮亮的。”三花卖力比划。“还有那双瞳子，黄圈儿套绿心，娘诶，我活了二三年，从没见过这样的狗！”
阿胖不安地瞧瞧老黄。“他黄大叔，是不是过路野狗扔下的？你倒说说看。”
老黄的爪子在地上划圈，寻思了好一会儿，终于下了结论。
他沉稳地向阿胖点点头，视线从左边扫到右边，把所有狗都盯得矮了一截，然后很肯定地说，“狼。”
狗群沸腾了。
弓长岭镇三年前遭过狼，老黄是幸存者之一，现在屁股上还留着俩牙印。据说猪啊羊啊都没剩下，连小孩子都丢了好几个。亏得驻在县城的潘家军出马，射死了头狼，事儿才算摆平。而今青壮狗都没见过狼，兴奋得追着别人的尾巴乱叫。
“有一只就能引来一群。都去看看，要真是，打伙儿并肩上，”老黄眼神阴森。“——咬死。”
几十条狗蹑手蹑脚往新住户那头去，气氛庄严肃穆，屁也不敢放一声。有几只胆小的企图落跑，都被老黄带着成年公狗逮住，连踢带咬赶回队伍里。
新住户租的胡善人家屋子，不大，一明一暗两间，后头带了个小茅房。院里菜地种了点茄子萝卜，窗台上架一根青竹竿，晾着几件半新不旧的衣裳，还有开裆裤和红兜兜。
老黄率狗众绕屋三圈，不曾寻到恶狼，悻悻地冲墙角使劲闻味儿，小狗们也学样。
“没有香喷喷的羊肉。”
“没有猪头猪爪儿。”
“没有鸡鸭。”
“只有酱菜缸。”
大家都很失望，头顶上悠悠地升起一个“穷”字。
“干什么！别尽顾着吃！”老黄张牙舞爪冲过来，狠咬。“在屋里面，狗日的狼崽子！”
“黄大叔，你又说溜了。”阿胖提醒。“上个月就知会过你，狗话标准化了，往后别再说狗日的。给孩子们立个好样，他们还得考级呢。”
老黄尴尬地摇着