如果不是周锦，而是——
“可恶！”言行一暗骂了一句，“竟然没有暖气！”他把脖子缩了缩，戴上了外套帽子，抵抗这两个多小时的寒冷车程。
下车的时候，言行一感觉四肢已经要被冻硬了，艰难地提着比离开的时候还大出一圈的包裹走向家门。短短几十米，耳朵里塞满了鞭炮声，言行一差点被轰成了聋子。
门上没落锁，证明肖之远是在家的。不过肖之远不像他，肯定是把门从里面好好闩好的。
言行一把包裹往地上一放，手杖撑着左腿，抬起右脚毫不客气地踹向了自家大门，一边踹一边叫肖之远的名字。
很快，他听到房门打开后奔跑过来的脚步声，门一开，露出肖之远惊讶的脸。
“你还真回来了……”
“这不废话嘛！”言行一捂着耳朵大叫，“快让我进屋我要冻死了！”说罢从肖之远身边挤进门去，还不忘指使对方把门口的包拿进来。
他不在的时候，房间被肖之远收拾得干干净净，所有物件都在自己该在的位置；他一回来，瞬间就把换下的衣服外套和鞋扔得到处都是，还埋怨肖之远把东西都藏起来了他找不着。
“你要煮面吗？”
厨房的锅里正烧着开水，咕嘟咕嘟冒泡，水蒸气弥漫了整个厨房天花板。经他这么一问，肖之远才想起来，锅里的水已经烧干了一大半。
“别关别关！”言行一阻止了肖之远关火的动作，“我也没吃饭呢！”边说边从袋子里翻出包裹得密密实实的腌肉，要肖之远切了放在面里。
那块肉被母亲细心地包了好几层，以防止油腻浸染到其他的食物。
被肖之远抱住的时候，言行一正忙着剥掉最后一层保鲜膜。
突然被对方从背后抱个满怀，言行一吓得差点把手里的肉扔到地上。稍微花了几秒钟搞清楚出了什么状况，发现肖之远把脸庞埋进自己肩窝里，而搂着自己的手臂和身后的肩膀，此刻传来微微的震颤。
窗外的鞭炮声依然震耳欲聋，好像全世界的鞭炮都要在这一天放完了一样，墙上的日历正显示除夕的字样。
言行一明白他为什么哭。所以什么都没说，只是用干净的那只手轻轻拍着他的头。
肖之远很快就放开他，依旧低着头，用手掌草草抹了一把脸，说：“你去歇着，好了我端进去。”
言行一偏不走，歪着头笑嘻嘻地想要看他的脸，被肖之远一胳膊挡一边去了。
因为这件事，肖之远几乎被言行一嘲笑了一整个正月。
那年春晚的节目与往年相比并没有什么特别，可是电视机前的两人依然看得十分起劲，像傻瓜一样笑得前仰后合，拼命地鼓掌；半夜十二点，听着主持人倒数，敲钟后煮饺子吃，吃完了继续窝在沙发上看电视，一直到困得睁不开眼睛，什么都没收拾就倒在床上睡觉去。
第二天醒来，刚一睁开眼睛，就看到肖之远笑着跟他说早安，和新年快乐。
“新年快乐。”言行一笑着回答。
那个除夕和那个安逸的早晨，许多年以后，还清晰地留在言行一的记忆中。
作者有话要说：
☆、第25章
正月很快就过去了。
早春三月，肖之远收到他人生中第一本姗姗来迟的样刊。
相对于少得可怜的稿费而言，看到自己的作品第一次正式出现在杂志上，才是让肖之远真正感到开心的事。
言行一看了半天，有点不满：“第一次竟然不是给我。”
“……”
“这文好看吗？”
“没你的好看。”肖之远在言行一这也学会了从善如流，“你的最好看。”
“嗯，这还差不多。”言行一丝毫不会觉得脸红，把样刊收起来一本，“这本给我，以后你大牌了都能升值的。”
肖之远笑笑，“想要礼物吗？”
“你拿这个买？”言行一敲敲那张汇款单，“我想要的可不是普通的东西，你现在可给不了。”
“我先听听。”
言行一抱着胳膊清咳两声，“首先，你得要成为一个大牌。”
“嗯。”
“然后，你要宣布你是我的死忠粉。”
“嗯。”
“再然后，不管我写得有多烂，你都要哭着喊着抱着我的大腿求我，要给我画插图。”
肖之远偏过脸去摸了摸额头，绷着双颊，“……嗯。”
“最后，当我答应的时候你要感激得痛哭流涕，跟全世界说我是你见过有史以来最伟大的作家。”
肖之远仰着头看天花板，片刻后面色如常，“嗯，没了？”
“没了。”
“所以前提是我得先成为一个大牌？”
“你会的。”言行一看着他，斩钉截铁地回答，“你一定会。”
小村里的春天虽然短暂，可是在相对冬天来说并不温暖几分的气温之下，就显得十分漫长。这个时候的言行一又开始怀念起夏天的好来，一天不知道要抱怨多少次“冷死了”，在烧着暖气的情况下也