，他的手指慢慢松开，那台蓄势待发的机器也消停下来。
他什么都没说。
齐沿的眼里有一瞬间闪过疑惑，但是他立刻掩饰住了，他以为在这样的情况下方河会说点什么，最好是他所期待的反驳，他期待着方河给他一个突破口，只要方河不满足现下他们俩的关系，他就能推动事态的发展，并且让这一切看上去不是他的计划。
但是方河沉默了，他盯着他，希望能看懂他在想什么，他已经想念方河了，他甚至有些迫不及待，他对接下来还要僵持的关系感到厌倦。
然而对面的人，那个从来不懂得如何沉默的年青男人，在这该死的时刻该死地沉默了。
他脱离了他的掌控。
[26]
方河的一生里，都再也不会有那么复杂的感情了。
他不懂得如何表述，他一个人的时候，开始会想那些没法得到标准答案的事情，这是前所未有的，并且即将长时间地折磨他，他唯一能给的表述只有：
齐沿让他头疼。
方河每天定时打开邮箱，标记成重要的邮件有一堆，在那一列红色感叹号中间，没有重要标记的邮件反而显眼，来自方渭的，主题是“to小河”。
方河点开来，内容不多，主要是报平安，讲了一些国内报纸不会报道的事，问了爸妈的身体状况，最后方渭说：
“我找到他了，上天眷顾我，这次并没有太艰难，我会想办法带他回中国，不管以后会不会继续生活在那里，我想让他看一眼他的故土。”
然后方河看到了哥哥和那个男孩的照片，确切来说，是哥哥和那个男孩的背影。
方渭走在路上，一边举着相机，他裹了头巾，用晒得黝黑并且已经长满络腮胡的脸做了个将五官全挤在一起的鬼脸，那个男孩走在他前面，典型的中东人的打扮，看起来身形单薄，肩上背着的枪支被方渭挡住了一部分。
立刻回复过邮件后，方河就坐在电脑前盯着他哥哥的鬼脸看。
齐沿到底是什么时候喜欢上哥哥的呢？
喜欢了多久呢？
一直到跟自己分手的时候都在喜欢，也许现在也仍旧在喜欢。
……
为什么不能喜欢自己呢？
他伸手扣上屏幕，在桌子上趴下来，窗外是难得的冬日暖阳，但是透过玻璃照进来后，仍旧有种鞭长莫及的无力感，方河没有感觉到暖意。
他在齐沿说出继续做朋友的定论后，想到的就是自己的哥哥，那个人喜欢的是自己的哥哥，他又怎么能够在明知道的情况下，再一次毫无保留地追逐呢？
他又一次轻率行动了，齐沿一点没错，他好像天生的，就只有横冲直撞的情商，那些在商场上运筹帷幄的长远计划，丝毫不能代入到生活中。
他大概是觉得离齐沿太近了，像是顽皮的孩子对待一株安静摆放在窗台上的盆栽，总忍不住要去抚弄撩拨，然而没有比毫无反应的植物更纵容人的了，他期盼对方在某天回应他，然而这种期盼没法变得具体，是抖动枝叶还是突然开出一朵花来，他想象不到，他只是习惯性地，要去触碰。
因为那是一段切近的仅仅到达窗台的距离。
但是现在一切都变了，植物不是他的，甚至连窗台都可能不是他的，那段他单方面认为年复一年的切近的物理距离，也许都要变成漫长的物理距离。
他还能用什么回去呢？他再迟钝，再一根筋，也已经不敢迈步了，何况站在他对面的人……
用陌生的笑容看着他的齐沿，并没有向他伸出手。
方河最近都泡在公司里，工作到最后一个，搞得办公室里怨声载道，个个一到下班时间，都用可以实体化成咒符的眼神盯着方河的办公室，就盼着老板早点出来，这样下班才能不那么战战兢兢。
今天方河把手头的一个项目处理完，看时间已经离下班时间过去颇久，他打开办公室门出去，果然大部分职员都还在，全都殷切地望着他。
“以后准时下班，不用管我。”他说完就又返回了那间日益黑暗杂乱的办公室了。
外头的人一哄而散，走的时候顺手关了灯，之后夜幕降临，整幢写字楼就只有几盏零星的灯亮着。
方河捏了捏眉心，关了电脑两手空空地离开了办公室，准备到地下车场取车。
电梯到达负一层，金属门朝两边打开，方河还垂着头，他精神高度集中了一整天，这时候还有些恍惚。
他才将腿迈出去，黑暗的墙角处就窜出个人来，一把拽住他，他反应已经够快，狠狠朝人踹过去，然而对方并不是单挑来的，他被另外一个人从身后捂住了嘴，屏住呼吸之前吸进去的一口气，就足够他在半分钟内晕厥了。
方河醒过来的时候，第一眼见到的是齐沿。
齐沿是清醒的，被胶布封住嘴，侧躺在地上，脸离他很近，在他醒过来的时候，松口气一般闭了下眼。
“齐沿？”方河发现自己能出声，但是手脚都被反绑着，他将头朝齐沿挪过去，抵住对方的额头，沙哑着嗓子又喊了一遍“小沿？”<