杨思觅也从来没有表现出他知道些什么。
司码并没受什么伤，但在几天后他才被允许去看其他人，其中包括程锦。
程锦看起来还好，但实际上断了一根肋骨，他躺在床上打量着司码，“你没事吧？”
司码摇头，“有事的是你。”
程锦道：“我也没事。”沉默片刻后，他道，“你脸色很差，别想太多，好好休息。”
司码道：“但怎么才能不想呢？”
程锦道：“不能，但可以习惯。”
司码道：“我做不到，而且永远做不到。”
程锦道：“不是习惯发生这种事情，而是习惯让回忆和现实共处。”
司码仍然摇头，惨笑，“我做不到。”
程锦皱眉，“发生了什么？”
司码摇头，“程锦，我走了。”他起身站在程锦病床前看了他一会，然后转身走了，没有回头。
离开医院后，司码没有方向地盲目乱走着，直到走到了一座桥上，这里有风，有阳光，他在桥栏上坐下，但罗馨儿很快便冲过来把他撞了下去。
从河里上岸后，司码甩掉了罗馨儿。那之后，他开始四处流浪，走遍了大江南北，睡过大街，睡过公园，睡过桥洞……被流浪汉打过，被普通人打过，被相关部门的人打过……拣过垃圾箱中的食物，偷吃过饭馆的剩饭，也被好心人施舍过……
他最后是在南方的一个城市被风万里找到的。当时他生病了，奄奄一息躺在路边，住在附近天桥下的一户拾荒人看不过意，把他搬到自己的棚子里，并照料他，但他们也没什么钱，只能买些便宜的药给他吃。
风万里如果没找到他，他可能会死在那里吧，但也难说，人也没那么容易死不是？
宽敞明亮的病房里，被收拾干净了的司码安静地躺在床上，他偏头看着窗外，初夏了，树真绿……
风万里道：“快一年了，你还打算这么流浪下去？”
司码道：“我记得我在家时，我房间的窗外也有这么棵树……”他有一年没说话，声音很嘶哑。
“你……想起来了？”
司码道：“我怎么会忘呢？我怎么能忘呢？我怎么敢忘呢！……”他越说越大声，到后来已经是在大喊了。
风万里立刻按下警铃，“医生，快过来！”
医生给司码打了镇定剂，等司码睡着了后，他然后开始和风万里说话，“你没说他有精神问题。”
风万里道：“他只是有点激动。”
医生看了风万里一会，“希望是这样。”他离开了。
确实是这样，司码醒后恢复了平静，除了过于安静之外，他没有其他异常。
风万里道：“是我的错，你家出事后，有人在你家附近发现昏迷的你，就把你送去了医院，我知道这事后立刻赶了过去，便你醒来后什么也不记得，我认为你不记得也好，就对你隐瞒了这事，然后带你去了北京，后来你也一直很好，我不知道你会再次想起来，我以为不会有事……”
风万里和司码的父亲曾是搭档，后来司码的父亲转到了别的部门，再后来逐渐脱离了安全部，但他们仍然是最好的朋友。
司码道：“你不该让我去读公安大学。”要不他不会在军演现场被刺激得想起被他遗忘的过去。
风万里道：“我也犹豫过，但你说你喜欢。”他本以为司码是因为军演的事故消沉，现在才知道是因为当年的事。看来突然发现失去家人的真相对司码的打击非常大，也或许是他不能原谅自己曾忘记过。“是我的错，我该早点告诉你，不该让你突然面对这个。”
司码道：“不是你的错。”
“是我的错，我以为这样对你最好，但我判断失误了……”
“我说了不是你的错！”司码大喊之后，沉默片刻，轻声道，“对不起。”
风万里道：“没关系。”
后来，司码和风万里回去了，但他不打算回学校继续读书，他参加了军方的一个训练计划，并且表现优异，后来被安全部选中了，而他选择了加入。风万里不知道这是好是坏，但他一直支持司码的选择，这次也一样，但他最后还是稍微干涉了一下——他把司码要到自己组里。
安全部的外勤人员中，司码是最特例独行的人之一，经常有人拿他和杨思觅比，他不知道杨思觅是谁，也没有好奇过，当他真正看到杨思觅时，他才知道，原来是那个人。有些任务杨思觅也会在，他一直和杨思觅相处得很好，因为他不曾试图去和杨思觅说话。
程锦当年说他不想表现得不合群，但司码现在想让所有人都知道他不合群。后来，那些人给他取了个名字，北风。为什么是北风？虽然冷，但北风刮起来时动静可不小。他猜他们或许仍期待他能说点什么。
那天，他们在路上，天气阴沉，他便拿出了随身携带的照片，“上面有阳光。”一切都只是当时，现在他的世界没有光了，杨思觅的世界看起来也是一片漆黑。
杨思觅随意地接了句，“照片不错。”
他们加起来也没几个字的对话