的最后，女孩稚拙又认真地说：“请林同学一定要快乐呀。”
这封信好像一簇火苗，点燃了林子延。他疯了似的跑出了教室，带翻了好几张椅子，也没有回头。
他一直在跑，一直在跑，在学校里跑，在这个灰暗的城市里跑，跑过长满黄色小花的干道，跑过卖泡泡糖的小卖部，跑过死过人的冷却管，跑回了他的家。
他接了一桶冷水，躲在狭窄的浴室里洗澡，腰部往下有一道紫红色的伤痕，手肘、膝盖上也有痂，他皮肤极白，衬得这旧伤便格外触目惊心。
他被□□过。
被男人□□过。
□□他的男人已经死了，就是那个工头，外人眼里最本分老实不过的好男人、好父亲。
镜头回放到那一天，黑暗、破碎、歇斯底里的一天。
间或闪过两帧简短的画面，是两颗彩色包装纸的糖果，还有一句“请林同学一定要快乐呀”。
洗完澡的林子延赤着脚爬回了他的床，除了一条短裤，他身上没穿任何衣服。他用婴儿蜷缩在子宫里的姿势蜷缩在床上，背后一对蝴蝶骨像是被折了的翅膀。
蓊郁的盛夏，这个城市依旧是灰暗的。
外头的人声逐渐大起来，咿咿呀呀盖过了林子延的呼吸声，他仍旧以同样的姿势趴在床上，画面却越来越大，越来越大，直至消失。
整部电影，不是默片，但主角林子延一句台词都没有。
沈珩昱凭借这个角色，成为了国内最年轻的金狮奖影帝，外媒称赞这个中国男孩贡献了神奇的表演。
影片结束，放映片子的男人坐在投影幕下，神情有几分漫不经心：“这部片子好在哪儿？题材是常见的题材，讲性，讲暴力，也讲孤独。故事是简单的故事，仿佛就像看了林子延的一天。电影真正高明的地方在留白，工头是怎么死的，跟林子延有关吗？林子延为什么不说话？□□究竟是如何发生的？林子延的父母知道吗？为什么一个‘好人’会去做这样的事情？”
“当然，不得不说，这部片子的成功还要归功于沈珩昱老师对林子延的演绎，这是到了造化之境的表演，最大限度激起观众的共情和同理心，不论再看多少次，你都会被林子延所震撼。”
讲评不过寥寥两句，放映员又开始放下一部影片。
江城再次悄然离开了这间房间，他躲进了洗手间。眼前是林子延的脸，挥之不去，少年是潦草又淡漠的，但那双眼睛，好像什么都看见了，又什么都没看见。
那个蜷缩在竹凉席上的少年，让江城心尖都疼。
他想沈珩昱了，非常想给沈珩昱打个电话。
江城这一刻的心情很难描述，沈珩昱塑造了林子延，但他和林子延是截然不同的两个人，可不知道为什么，透过林子延，他却总会轻而易举地想到沈珩昱。
他不知道现在沈珩昱在哪里，好不好，为什么没有回他的消息。想来想去，回忆里和沈珩昱相关的，都是些无关紧要的小事，沈老师从来都是这样，温柔体贴又润物无声。
江城到盥洗池前洗了把脸，凉水扑到脸上，他才稍稍清醒了些。
盥洗池前的镜子里，忽然出现了一个男人。
江城抬眼打量起那陌生男人，穿着一身很不讲究的黑t恤，顶着一头鸡窝似的黄毛。他一手插兜，拉着个脸走到江城身后：“哥们，抽根烟吗？”
江城回头，不解地望着他。
男人“啧”了一声，伸出两只手比了个相机的样子，他透过这个相机，看着江城湿漉漉的眼睛和睫毛，露出了个笑。
“一起抽根烟吧？”他又问了一遍。
江城没有见过这个男人，但能出现在奚本明的电影学堂里的人，都不会是简单人物。只犹豫了一瞬，他就跟着男人去了吸烟区。
男人靠着墙，点燃了根烟，半耷拉着眼皮，很有几分醉生梦死的味道。
他递烟给江城，却被江城拒绝了。在酒吧这样的场合，随便接受一个陌生人的烟，怎么想都不是安全的行为。
像是知道江城的顾虑，男人也没再强求。他自顾自地抽完了一根烟，江城也不出声打扰，在一旁静静地看着他，也许是看过沈老师抽烟，再看其他男人抽烟，总觉得少了些味道。
大抵是沈珩昱身上有股子旁人学不来的从容。
男人抽完了两根烟，终于过足了瘾，他掀起眼皮，问江城：“有兴趣跟我一起拍个电影吗？”
这无头无尾的对话方式意外的让江城喜欢，江城轻轻一笑：“什么电影？”
男人伸出手，在空气里比划一会儿，然后“咻”了一声，打了个响指，说：“一部了不起的电影。”
江城又问：“为什么找我？”
男人歪着头，眯着眼睛笑得很坏：“你的眼神，很动人。”
江城刚想低头客套两句，就听见那男人继续说：“你那眼神不干净也不纯粹，里头掺了许多东西，难看的不行，让人有一种想把那些个乱七八糟的东西都给打碎揉成粉的冲动。”
男人想了想又说：“哦，还有，你喜欢沈珩昱的神