失忆人by：朱雀恨
01
冬日的阳光惨白刺眼，他眯了眯眼，刚要戴上帽子，急刹车声已经响起，身体被撞飞的那一刻他并不觉著痛，只是想：一切都结束了。
醒来的时候，他已躺在医院的病床上，他动了动，手脚居然齐全，摸摸脸，才发现脑袋上缠满了纱布，变成了猪头。
“24床，你醒了！”护士冲过来：“感觉怎么样？口渴吗？哦，差点忘了，你才动过手术，不能喝水。”她掏出手机，热切的目光烫得死小鸡：“你叫什么名字？家里电话是？”
居然用手机联系病人家属？护士的公而忘私叫他感动。
“我的名字？”他努力眨眼：“呃……不记得了。”
接下来的两个月，他的病床比医学院的解剖台还要热闹，主治医师来过了，脑外科主任来过了，最后，连享受国家津贴的记忆学专家都来了。
老专家的谆谆教导中，实习的小医生们刷刷刷记著笔记。
“这是一例典型的逆行性遗忘症，由于车祸造成的脑损伤，患者失去了身份记忆，他不记得自己的名字、家人、过去的经历，但他的常识记忆没有受损，也能形成新的记忆。”
“24床，”老头转向他，笑容和蔼：“日本的首都是哪里？昨天晚上你吃了什么？”
“日本首都是东京。昨天的晚饭么，”他掰著手指，开始细数：“王护士煮的明虾，李护士做的鲈鱼，张护士的妈妈送了香蕉蛋糕，还有，”他抬头，实习医生里一个美女红透了脸，他倒笑得大方：“陈医生，谢谢你的寿司卷。”
老头愣了半天，开始诡异地咳嗽。
他无比同情地目送医生们离去，其实他觉得自己更值得同情，窗外冬日的阳光暖得像只温柔的手，而他却被困在床上。
他打了个哈欠，翻开昨天的晚报。在副刊的中缝，他找到了那则寻人启事。一般而言，寻人启事的照片都有神奇的效果，不是像白痴，就是像逃犯，然而眼前这张却是个例外，即使报纸的印刷不够精良，即使缠著一头纱布，照片上的男人依旧亮眼。
当然这也不足为奇，真要帅得没边，上不上照根本不是问题。他很清楚，因为他就是这张脸的主人，虽然他并不适应。
第一次在镜子里看到自己，他只觉得荒唐，这张脸优雅俊朗，近乎完美，却跟他格格不入。医生说这是正常现象，失忆人往往会遇到自我认同危机，他需要时间，需要适应。
他笑，他说：我需要知道自己是谁。
于是报上登出了这则寻人启事，一登就是两个月，从未间断。寻人启事的费用当然不是他出的，护士跟他说过，他被送到医院的时候，口袋里只有一些零钱，皮夹是空的，没有证件，也没有信用卡。替他付住院费、寻人启事费的是交通事故的肇事者，一个叫苏宇青的男人。
他没见过苏宇青，护士们却见过。据说他刚做完手术的那个晚上，苏宇青守了他一夜。护士说起这件事，一脸的微笑：“他那么紧张，我还以为他是你哥哥呢。”
“能不紧张吗？”他笑：“我死了，他就不是交通肇事，而是过失杀人了。”
话是这么说，对于苏宇青，他并不反感，甚至挺想见一面的。然而，不知是因为内疚，还是因为工作繁忙，苏宇青再没来过医院，苏宇青的秘书倒来得很勤，隔个两、三天必然出现，问问治疗情况，再送上些水果或是营养品。
等他可以下地的时候，苏宇青的秘书带来了两套运动装，从款式到质料都很舒服，优雅而不张扬。秘书说，这是苏宇青亲自选的。他笑笑，没说什么，第二天却早早地换好了衣服，出去小跑。
跑完步回到病房，他发现屋里多了一个花篮，密密匝匝全是纯白的玫瑰。护士兴奋得脸都红了：“漂亮吧！苏先生送来的。真不巧，人才走。”
他快步冲到窗边，护士也跟了过来，指住一个刚走出病区大楼的男子：“就是他。”
隔了十几层楼，他看不清苏宇青的面目，只知道那是个高个男子，穿的是灰色的西服。苏宇青走向一辆白色的跑车，拉开车门，却又停下来，抬起头，朝病房望了过来。
他不知道苏宇青是不是在看他，有没有看到他，反正那几秒钟里，他一直盯著苏宇青。
随著车门的合拢，白色跑车飞驰而去。
“真爱开快车，”他吹了个口哨，“难怪我倒霉。”
02
医院的柳条渐渐泛绿，他也慢慢恢复了健康，记忆却没跟著恢复，医生说这个急不得，巧的话，几个月就恢复的人也是有的，不巧的话，医生没说下去，显得有些为难。
他笑：“那也挺好，说不定我欠著一屁股债呢，这下好，不用还了，还没心理负担。”
虽然这么说，其实他很清楚，他不可能欠著债。报上的寻人启事登了那么久，连电台、电视广告都发过了，可几个月来，除了推销保险的、打骚扰电话的，没有任何人找他，他要真欠了债，哪能那么太平？
护士们有时会一脸怜惜地看著他：“这么帅，怎么连个女朋友都没呢？早