人行道地砖有些不平，她低头小心避开水洼，鞋底还是会偶尔踩出“啪嚓”的水声，让雨水溅在裤腿上。她心情更恶劣了。
到家时她仍板着脸，先洗了个澡，换上睡衣回到房间。连续这些天出门，今天无所事事待在家里，哪里都觉得不对，不习惯。
书看不进去，手机没意思，躺着也忍不住翻来翻去找不到一个舒服的姿势。潘诗折腾半个小时，委屈又生气地坐起来，眼睛都红了，瞪着床边窄窄的老式两门衣柜。
双手拉开就看到昨天挂起来的淡蓝色雪纺裙，潘诗伸手取下。新衣服应该洗过再穿的，但她不敢晾出这条裙子，而且她应该没有机会穿它，只能关起房间试给自己看。
她站在镜子前，双手拎起裙摆轻轻转了一圈。这做工精细，这面料丝滑，这裙子多么仙气。仍有些不满足，她搭配一双白色高跟鞋，取来陈到送她的米白色小包背在身上，包包很轻，她放个手机在里面，感觉便更实在了。她微微笑了起来，幻想假如双腿的疤痕不存在，她将这身搭配穿出去会吸引多少人的目光。
屋门突然被推开，同时传来一句质问：“你今天怎么不出去见人？”
霎时潘诗脸色转白，想要躲藏，可是房间无比狭小，一览无遗，根本没有地方让她躲开潘妈妈的视线。她僵硬地站着，双臂垂下似乎想要遮住身体，无助得很。
眼前打扮陌生的潘诗令潘妈妈愣了一下。她视线下移，看到双膝疤痕的瞬间，空白的表情染上厌恶，细细的眉毛狠拧。
“妈妈……”潘诗喃喃叫了一声，求饶一般，但是只有口型，没能发出声音。
潘妈妈没有听见。
她眼里闪过厉色，站在门口说道：“这是什么时候买的？你穿成这样准备去哪？快把它脱掉！这是你能穿的衣服吗？你知不知道你的腿多难看？如果让人看到了谁还会娶你？你是不是想故意恶心别人，一辈子赖在这个家里，我告诉你，你最好不要这样想，我说到做到，二十五岁没嫁出去你就滚！”
潘诗眼睛中的哀求被这疾言厉色的喝问一声声打碎，化成红色的雾气。
“妈妈。”她终于发出了声音。
她有好多话想问，却只感到自己的舌头好像变成碎肉堵住了嗓子，喉中挤出一声呜咽，在眼泪落下之前撞开潘妈妈奔出了家。
潘妈妈“哎呀！”一声大叫抓住了门框，差点摔倒。她回过神追出几步，恨得大喊：“出去别回来了！”
回应她的是一楼大门“砰”的一声巨响。
潘妈妈气得胸口剧烈起伏，满脸煞气，回到潘诗的房间想把她的东西都丢掉，眼睛一扫，这房间里干净整齐，不见什么杂物。她打开衣柜连着衣架拽出几件衣服泄愤地丢在地上，在抓出一条杏色连衣裙时手顿了顿。
她一手拿着衣架，一手托起裙子看了看。然后她朝门口望了一眼，来到镜子前面，把裙子贴近身体，比在自己身上，拉了拉裙腰，发现自己的腰还能穿上这条裙子。随即，她长着许多皱纹的脸上也浮起了与潘诗方才相似的笑容，幻想时光回溯，年轻的自己穿上这条裙子的模样。
☆、第 4 章
小雨还在下着。
泪水和雨水很快布满了潘诗的脸，此刻她只觉得痛苦无边，没有力气思考，只管奔跑，别人惊奇地看她她也毫无感觉。
我做错了什么？
我们是仇人吗？
难道当初不是你推了我？
为什么今天承受痛苦的人是我！
她心中充满了愤懑与不平，从未有过如此激烈的情绪，这些情绪仿佛要撑炸了她，让她想要嘶吼大叫，去质疑、去发泄！阴雨中传出呜呜哭声，这是她能发出最大的声音。
毫无章法奔跑到力竭的时候，她气喘吁吁地停住，全身都湿透了。举目四望，她来过这个地方，和陈到。
干涸的泪水又流了出来。周围一个人也没有，潘诗看着地面雨水溅起路灯的光，心中寂冷，默默垂泪。
忽然她想到什么，急切地把在奔跑时甩到背后的小包拉回身前，打开来，里面果然躺着一个手机！她破涕为笑，拿起手机，有一瞬难以捕捉的犹豫，拨出了陈到的号码。
“嘟……”
一鼓作气。
“嘟……”
再而衰。
“嘟……喂？”
潘诗深吸气，哑着嗓子问：“你在哪里？”
“我还在上海。”
“你来带我走吧。”
潘诗八点下班，陈到多等了半个小时，八点半才从停车场开出那辆破旧的车。
她彻彻底底地没有了方向，没有了目标，没有了要做的事。
于是在上海市区顶雨乱转，随心所欲地开，拥堵畅通都没所谓，经过加油站顺便加满了油。这几年的存款，现金留在出租屋作为补偿，卡里的在网上随便选了个公益项目捐出去，手机还有几千块，随便走走逛逛花出去，就结束了。
接到电话，她立刻掉头去找潘诗，昨夜焚尽多余心思，现在黑灰废墟中竟又燃起一个光点。
接到人的时候