程锡深深吸了一口气，像是吃了一大口极苦的药粉，舌根被糊住。
他蹲下来慢慢收拾七零八落的药瓶和盒子，大脑空闲，往事便趁机占据意识。
2002年，波士顿
程锡和关峰在一家小酒馆里商量拍摄的事。
关峰是他的朋友，也是两年前引他入圈的导演。
他们相识偶然，关峰人脉其实不广，只是和一位知名的作家私交甚好，对方亲自出马将自己的改成了剧本。筹备时却苦于寻找不到合适的演员，他面了两天试镜，站在路边抽烟的时候遇见买菜回家的程锡，便赶紧掐了烟上去拉住程锡。
关峰一张方脸，寸头，二十出头的时候眉间就有了深深的川字纹路，看起来颇为凶神恶煞，这么一突然冲上去，程锡条件反射防卫了一下，关峰便摔了，脸着地。
后来关峰才知道程锡偶尔会练练散打。
程锡能答应也是因为关峰的那一摔。
他虽不是科班出身，但老天爷赏饭吃，悟性极高，一到镜头前就变成了角色本人。关峰则是不老实的学院派，最爱玩的就是光影和色彩。电影上映后口碑不错，程锡走进大众视线，关峰的风格在导演界也很受赞赏。
他们步履不停，关峰花了十个月来创作新剧本，一行人远渡重洋来了美国。
也遇到了徐至。
那天是圣诞节，酒馆更像是不庆祝这个节日的人所开，它几乎是周围唯一营业的店铺。
角落里放着一颗亮闪闪的圣诞树，窗上的喷绘涂鸦颇带几分稚气，刚才有金发碧眼的小孩趴在那里又添了个五角星。
这家店生意不错，来的人肤色各异，灯光打得正好，选的爵士乐程锡挺喜欢。
酒馆禁烟，关峰往兜里摸的动作又缩了回来。烟瘾一犯，心底便痒得厉害，他起身，手抄进大衣袋里捏捏瘪下去的烟盒：“我出去抽根烟。”
程锡点点头，让这杆烟枪出去，在一桌的啤酒瓶中捞出一个玻璃杯，里面盛的是没什么酒味的热红酒。
他微微挪动了椅子，沉重的木椅稍微发出了些响声。
这个角度，更方便他偷看斜前方面对着他坐着的男人。
距离有些远，程锡调了位置，才看清他穿西服，领带收紧了衬衣领口，在外面套了深灰呢的大衣，头发也梳得干净利落。
虽然打扮商务，鼻梁上架了副细边眼镜，五官的线条很是硬朗深邃，但程锡觉得这个人也就二十出头的样子。
一丝不苟，和随性的酒馆格格不入。
他回想起徐至那时候的侧脸，要说徐至有什么不同。
大概就是觉得他的眉眼间，像是落下了不化的冬雪。
只是后来花了太久的时间，也没能将它扫去。
徐至从程锡家走得狼狈而匆忙，回到家后在空荡的客厅坐了一整夜。清晨时略带困意，颠倒地睡到了下午。他起来做了一顿简餐，去书房找了本闲书，一看就是一晚。
夜里十一点时有人给他打了电话，是陌生号码。
铃响了大约十秒，徐至接起来，便听到对面兴奋而略带羞怯的声音：“许叔叔，我是程安，你今晚，有空吗？”
徐至并不直面回答：“太晚了，你现在应该睡觉。”
“我睡饱了起床啦，十二点，爸爸的电影就开始啦，我能邀请你，一起来看吗？我有票哦，”程安小朋友的语气越来越弱，“不能来的话，也没关系的。爸爸说，我不该，这么晚打扰你。”
他的声音逐渐变小，徐至不忍心让这么懂事的孩子失望：“不打扰，叔叔这就来。”
“太好啦，我和爸爸在门口等你，那里有一棵大树，许叔叔如果打车的话，爸爸会付钱的！”
程安又充满元气，徐至听着他没什么参考性的指示，略带笑意地合上书。
半个小时后，徐至到了兰庭。
程锡半蹲着，教程安认花圃里的花草，像是看到路灯拖下来长长的影子，程安突然跳起来，朝他兴奋地喊：“许叔叔！”
程安小朋友穿了件红色的衣服，脸上挂了个口罩，眼睛黑而亮。戴着的帽子很可爱，头顶上有个大毛球，晚上天冷，程锡给他戴了副连指手套，整个人看上去暖和极了。
“你来了，”程锡站起身，“安安吵着要见你，实在不好意思。”
也不知道徐至给这个小屁孩施了什么法，见了一面就搁在心上，念念不忘。
他和程安还真是天生父子。
“没关系，我那时还没休息，他熬得住吗？”
“吃完晚饭之后睡了一觉，现在精神挺好的。他昨晚着凉了，稍微有点咳嗽，小孩子嘛，也就是涂个新鲜，去了电影院说不定就睡着了，”程锡摸摸程安的耳朵，“电影院就在附近，走过去大概五分多钟。”
程安小朋友被低估，很不满意地抬起头来瞪程锡：“我不会睡着的！我要看爸爸演完！”
说完去拉徐至的手：“走吧许叔叔，我爸爸很厉害的，来了一定不会后悔！”
听儿子这么推销自己，程锡心里甚是欣慰。