在军校里温柔拥抱他的高天，在指挥舰上把他踩在脚下的高天，用电击按摩棒让他在地上打滚求饶的高天。
甜蜜和痛苦都无比真切，又那么飘渺。
都像是真的，也都像是假的。
整个大脑一片混沌，他坠落在茫然虚空中，无处着力，却又不曾下坠。
一根粗大的阴茎狠狠插进他的身体里，许景逸抬手一拳打在了高天的脸上，哭着喊：“滚！”
高天嘴角肿了一块，却仍然面无表情，利落地想单手把许景逸铐在了床头上。
许景逸挣扎开，慌乱中捏住了高天左手的手掌，寻找到掌心的脆弱之处重重按下。
高天闷哼一声，脸色骤然苍白如纸。刚刚缝合的伤口再次迸裂开，鲜血从手套里流出来，袖口湿红一片。
许景逸被血色吓到了，他觉得自己应该趁这个机会逃走，他要去找到卫涛。可他却鬼使神差地松开手，焦急地颤声问：“你怎么了！”
高天脸色一沉，趁机压下去把许景逸双手牢牢铐在了床头。
鲜血还在流，高天皱了皱眉，单手抱着小高唯走出了房间。
许景逸不知道自己在担心儿子还是在担心高天，他剧烈地挣扎：“你要去哪里！”
高天没有说话，他走出那间卧室，把哭个不停的小高唯交给育婴师，平静地对佣人说：“给医院打个电话，就说我伤口崩开了需要重新缝合一下。”
佣人看着他那半袖子血，吓得魂都快飞了：“司令，我这就去！”
许景逸被铐在床上，在浓烈的血腥味中剧烈地喘息着。
他想，高天是不是真的生气了，才会一言不发地带着他的儿子离开。
高天怎么了？
他为什么不肯摘手套？
为什么会流那么多血？
许景逸杀了高天很多次，在那些看不到尽头的轮回里。
可他从未像今天这么恐慌过。
或许是鲜血的腥味太真实，或许是高天眼中真的有了痛楚。
许景逸被铐在床上，忽然惶恐地大喊：“高天！高天你在哪里！高天！”
高天在楼下抽烟。
他的左手已经简单止血，医生在来的路上。
他听到许景逸的呼喊声，沉默着熄灭了烟，回到那个他刚刚离开的房间。
高天推开门，一步一步走到床边，低头看着许景逸。
许景逸被他看得莫名心虚。
高天淡淡地说：“按照你的能力，这五分钟内完全可以自己解开手铐逃离这里。”
许景逸怔住。
高天俯身单膝跪在床沿：“还是说，在远方号上那两年，被卫涛操得让你连基本的技能都忘干净了？”
许景逸不知道该怎么解释，他慌得太厉害，根本没有想到逃走。
高天说：“我给过你两次机会了，许上校。你可以杀了我，但你没有。你刚才也可以自己逃走，但你依然没有。”
他温柔冷淡的声音里带着令人毛骨悚然的蛮横：“所以，你再也没有机会离开我了。”
许景逸背后发凉，慌乱间问出了心里最担忧的那个问题：“我的儿子呢！”
高天说：“你活着，他就好好的。你如果出事，最好祈祷他也不要活太久。”
许景逸痛苦地闭上眼睛：“高天，你就是个变态！”
高天俯身吻他。
许景逸扭头想要避开，被高天蛮横地捏住了下巴。
佣人在门外说：“司令，医生过来了。”
高天放开许景逸，起身离开了房间。
房间中彻底安静下来，许景逸被困在床上，一个人孤独地看着天花板。
孤独或许也有一些好处，比如能让他冷静下来，去整理那些乱成一团的记忆。
记忆的分割点，在他来到指挥官训练营的那一天。
一半的记忆是明媚的阳光，一半的记忆是阴沉沉的雨。
有一次他走进了307宿舍，把行李放在了角落里仅剩的那张床上。
可还有一次，他拿着308号宿舍卡，一个人住进了空荡荡的四人间。
在训练营的时候，高天教会了他冷静，教他在任何混乱的局面下，如何理清头绪。
如今，许景逸试图用这个方法拯救自己。
可他还没有理清太多东西，高天已经推门进来。
高天换了身居家的衣服，没有再掩饰受伤的左手。
许景逸的喉咙有些沙哑：“你打算什么时候放我离开这张床？”
高天给他倒了杯温水，插上吸管递到他唇边。
许景逸喝了两口。
高天说：“事实上，我不打算再放你自由了。”
许景逸颤声说：“你可不能永远关着我。”
高天平静地问：“为什么？”
许景逸说：“我是第二军团星河号指挥官，我的假期只有十天了。十天之后我必须出现在军队里。”
如果这是真实的世界，高天不可能一直关着他。
但如果高天执意不肯放