……年益林有些焦躁，他揉着酸涩的眼睛，看向病床上沉睡的伤者。
是个很清秀的少年，脸白得有点发灰，唇色也是毫无血色的白，睫毛长而纤细，让他看上去十分脆弱，白色被褥下的身体细细的像只有一小把骨头，胳膊露在外面，手肘处插着吊针的软管，透明的液体缓慢地滴入他的体内。
不知道为什么，年益林的心突然安静下来。
少年的手指微微动了一下，他慢慢地睁开眼睛。
“啊，醒了！”年益林立刻发现了，他凑过去：“你没事吧，头痛不痛，我叫医生来给你检查。”
少年转动眼珠，他有一双形状漂亮的眼睛。
年益林有点不好意思：“对不起，我开车撞到你，非常抱歉，你的住院费我会全部赔偿，还有其他损失费，放心我绝对负责任……”
他停下话语，因为他觉得少年的眼神空洞的不太正常。
“你怎么了？”年益林小心地问道。
少年安静地看着他，没有回答。
“头痛？”年益林指着少年缠满纱布的头：“还是晕？”
少年仍然沉默着。
“我叫医生来。”年益林站起身。
**
“看起来没什么问题，”医生松开撑开少年眼皮的手：“脑部受到撞击可能有后遗症遗留，具体拍片之后再说。”
“无论怎样您一定要治好他，”年益林双手合掌：“他还年轻，我也年轻。”
“哎你先别说这些，”医生把电筒收起来，边说：“他从醒来就一直不说话，也对我们的话没有反应，我认为应该让其他医生检查一下他的听力和声带。”
“啊？是不是说他有可能……”年益林摸着下巴：“是聋哑人？”
“不是没有可能，车祸的撞击并不严重。”医生想了想，在病历本的背后撕下一张纸，从口袋里摸出一支笔写起字来。
一会他把纸举到少年面前，纸上写着：【你家人的联系方式是什么，我们需要联系到他们】。
少年怔怔地看着面前的纸，半晌抬头看着面前的两个男人。
年益林充满期待地看着他的眼睛，和他对视。
少年看了他一会，转开头。
年益林看医生：“这是什么意思？”
医生摇头：“不清楚，不识字？”
“有没有可能，”年益林小心着措辞：“他本来就是智力障碍，我意思是……呃……脑子不太正常，你想啊，我开车回家的时候已经过了零点，一般人很少会在那个时间独自一个人在外面逛，而且明明是绿灯，我没有违章，他突然冲出来，可见……脑子……可能有点那什么……”
医生打断他的话：“也可能是你撞的。”
“你意思是我把他撞成这样？”年益林笑得无比勉强：“你刚才还说车祸撞击不严重。”
“我只是说可能，得先联系到他家人，”医生直白地说：“或者别的监护人，医院不是慈善机构，我们不可能免费收留一个精神病患者。”
“我会付钱。”年益林莫名气愤。
医生不计较他的口气：“患者身上有没有证件和手机？”
年益林已经在少年换下来的衣服里找起来，五分钟之后他看向医生：“没有。”
“仔细找了？”
“每寸都捏过了。”
“那，”医生叹口气：“只有……”
年益林喜出望外：“你有办法？”
“只有你先去缴费，”医生继续说道：“然后我找其他医生来。”
“钱的事你尽管放心。”年益林没好气地说：“只要能治好他。”
“医院会尽力。”医生收起病历本走出去。
病房里只剩两个人，年益林坐回病床边，少年低着头看着手指，并没有看他。
年益林不知道该说什么，少年也不说话，两人一直沉默，病房里安安静静。
“总之我会负责。”年益林突然开口。
少年对他的话没有反应。
“不管你是聋哑人还是精神病，”年益林觉得自己是自言自语：“我不会扔下你不管。”
年益林继续说：“因为我撞了你，虽然我是正常驾驶是你自己冲出来，唉，总之钱的事不用管，我大钱没有，治病的小钱总还有两个，我现在去缴费，你自己呆一会。”
少年依然看手指。
“不管你现在这样是不是我撞你造成的，反正在你家人来之前我会好好照顾你，就算我没时间照顾你也会让护工来，总之我会负责。”
病房里太安静了，晨光从窗外照射进来，淡金色的阳光照在少年身上，像为他周身笼罩了一层柔和的薄纱，他的长睫毛染上了一点金色，年益林突然有个冲动的想法去摸一下。
打住，太诡异了。
不过似乎自己一直强调的负责也很诡异。
“喂……等一下，在我知道你名字之前不能总叫你喂，我给你取个暂时的称呼吧，”年益林笑了笑：“安静，好吗？”
他接着说：“不说话就是默许了。